一
　　 三哥的儿子考上省外重点大学，他喜出望外，大摆筵席，答谢三亲六友。酒席散了，三哥喝醉了，斜靠在沙发上，闭目养神。瘦瘦的脸，黄里泛白，红通通的；黑黝黝的短头发，直指苍穹，像极了夏天里，雨后河边刚冒土的青芽；一套灰色的罗蒙西服，得体、显得高端又时尚。听见走近的脚步声，三哥睁开朦胧的眼睛，歪歪扭扭地站起来，拉着我的手，大声叫嚷道：“现在，你三哥手里有钱了，生活好了，过得不比城里人差。”
　　 “嗯。”我环视着宽敞、富丽堂皇新装修的客厅，高兴地回应道。今年，对三哥来说，可是双喜临门。一喜是三哥斥巨资，在旧宅基地上，修建一幢独门独院，气派非凡的三层小洋楼，迎来乔迁之喜。另一喜是他儿子以优异的成绩，考上理想的大学。
　　 “咱腰包有钱了，他想去哪里读书，我就供他去哪里读书。就是去国外读研究生、博士生，我都供。”满嘴酒气，身高不到一米六的三哥，双手把腰拍得啪啪乱响。他声如洪钟，炯炯有神的小眼睛里写满了得意与自豪。
　　 “不想读书了，就和我一起养猪，他的这辈子、下一代，吃穿不用愁。”平时少言寡语的三哥，酒喝多了，舌头更捋不直了，说话东一锤子西一棒子。
　　 “别听他瞎说，满嘴只会跑火车皮。”系着花围裙，成了富太太的三婶，今天特别高兴，不再计较三哥酒后露骨的“疯话”。她穿了一套崭新的，大红色的秋水伊人的西装，笑容可掬，脚步轻盈，让四十出头的三婶更加楚楚动人。
　　 “谁瞎说……自从有了新农合，农民看病不难了。不必再过‘小病拖，大病等’的苦日子了。你父亲……要是早些去医院检查……”三哥瞪了一眼三婶，声音往上扬了一大截。他顿了顿，把头仰得高高的，握着我的手越来越有力了。
　　 三哥十五六岁，就离开家了，跟大哥一起到社会上闯荡，和大哥一起转辗到云南。三哥来我们村时，是一个十九岁的大小伙子。他身上一套淡绿色的迷彩服，褪色很严重，应该是穿了很久，洗过很多回了；脚上的黄绿色的解放牌黄胶鞋，鞋面沾满了泥，还打了两三个补丁；小小的脸，矮矮的个子，瘦瘦的身体，整个人看起来就像一个营养不良的孩子。那时，他最大的梦想就是多挣些钱，修建一间砖瓦房，娶一个老婆，生一儿半女。这对于一个异乡人来说，是一件不容易的事，是一个遥不可及的梦。白天是石匠，晚上跑摩的，后来养猪，三哥早出晚归，默默无闻的忙碌着，吃了很多苦。挣了些钱后，三哥在村里安家落户。最近几年，跟随着“振兴乡村”的好政策，他养的猪越来越多，养猪场越来越大，越养越科学，成了村里最大的养猪专业户，成了百万富翁。
　　
　　 二
　　 十年前，父亲栽倒在农田里，被村民抬进县医院。胃穿孔，腹腔大量积水，连夜转到丽江市人民医院，确诊胃癌，晚期。在重症监护室，手术后刚醒来，他就叫嚷着要出院。他怕钱花多了，拖累了女儿。在此之前，凭借身体壮实，父亲不愿意去医院的，遇到头疼、感冒发烧，拖不过去了，就去村医疗站打两针，开点药。
　　 “你父亲的这个病，完全是拖出来的。”邻居财旺大叔走出病房，扼腕叹息道。
　　 “是呀。”我悲痛欲绝，泪如雨下。
　　 因家里很穷，高小毕业的父亲就回家放羊了。小时候，他最讨厌没有太阳的冬天。天寒地冻的，家里家外，都是一个又一个大冰窟。最冷的时候，冷得像刺猬一样卷缩在硬木床板上，翻来覆去，整宿整宿地睡不着。早晨，太阳还没有爬上山头，父亲套上边角露出棉花的破棉袄，高高举起羊鞭，赶着五六只羊出门了。低头、弯腰，父亲跟着羊，沿着山间小道，一路小跑，像极了穷困潦倒的小老头。不大一会儿，黄胶鞋被路边枯草上的露水打湿了，一双脚就像踩在冰块上，每一根脚趾头冻得“滋滋”得疼，五脏六腑缩成一团。下坡路时，一不小心，就来个人仰马翻，屁股蛋几乎被摔裂开了，成了四五瓣似的，疼得龇牙咧嘴，眼泪花花的。尽管，破棉袄让瘦小的身体臃肿得像蚕蛹一样，但带着棱角的北风，还是“蹭蹭”地往里钻，就像有人往怀里不停地塞冰棍；北风吹在脸上，就像刀割一样。每每这个时候，父亲就会想:如果有一个可以随身的小火炉就好了。可是家里的米缸快见底了，面粉已剩下不多了，没有钱买木炭呀。他想去捡一些干柴来，生一堆火来取暖，可是羊不听使唤呀，这里吃两口，那里吃两口，满山遍野地跑。好不容易，把太阳盼出来了，身上不冷了，肚子开始闹革命了，咕咕地乱叫。饿狠了，就拿出书包里的粗粮馒头，用鼻子闻一闻。不到午餐时间，是绝对不敢动口的。否则，下午赶羊回家时，跑两步都困难。此时，父亲就有了人生中，最早的几个愿望:希望有一天，穿一身新衣服，光光鲜鲜地出趟门，去学校转一转；一个星期打一回牙祭，吃一回肉；餐餐都能吃上香喷喷的大米饭……
　　 实行家庭联产责任制，生活彻底好转了。渐渐的，乌黑的煤油灯不见了，衣服上的补丁不见了，白米饭可以敞开吃了，餐桌上顿顿有肉了。再后来，村里通电了，家里添置了收音机、电视机、电动打谷机、电饭煲和电磁炉，接通了自来水。方便快捷的生活，让父亲的砍柴刀无用武之地，锈迹斑斑了；奶奶做饭时用来引火的明子，吹风助火的火棍，翻柴的火钳，成了一种摆设了，成了童年往事的回念了。
　　 父亲的脸，阴转晴了，进出门笑呵呵的。因为他所有的，包括一些想都不敢想的的愿望都一一实现了。
　　 父亲在丽江住了一个多月的院，花了四万多块钱，不到治疗总费用的一半。“医保好！医保好！”父亲坐在床上，用布满老茧的手捧着新农合医疗本，朝天作揖，老泪纵横。
　　 “这些天，胃子不舒服，我想去看看。”出院后，身体不舒服，难受时，父亲主动要求我们带他去医院了。有了新农合医保，父亲不再为钱纠结了，也不怕去医院了。
　　 两年后，父亲还是走了。妻子督促着我，接母亲过来和我们一起生活。母亲穿上妻子买的新衣服，有吃有喝的，可以在小区、或去公园闲逛。可是，母亲不习惯这种悠闲的生活，浑身不自在，她吵嚷着要回乡下的老家去。
　　 “妈，您在乡下，万一有个头疼脑热的，我们不放心。”妻子劝慰母亲，我也希望她留下来。
　　 “生病了住院，每个月有医保……”六十多岁的母亲一脸的不高兴，收拾好东西，执意回乡下老家了。
　　 母亲是不幸的，三岁多失去了父亲，没有上过学，一辈子在田地里摸爬滚打，她最大的愿望就是孩子们去学校读书，将来都有出息。她常对我说:“娃，你一定要好好读书。你妈没有文化，吃了一辈子的苦。”
　　 我收到大学录取通知书，母亲高兴坏了，进进出出，只要碰见认识的人，她都会一遍又一遍告诉人家:“我儿子考上大学了。”就像母亲考上大学一样，她把通知书小心翼翼地装进大铁盒子里，放在枕头下，在上面睡了十多个晚上。那段时间，除了我之外，任何人，包括我父亲，都不能触碰大学录取通知书的。母亲总是担心，万一弄丢了，影响我的前程。
　　
　　 三
　　 母亲的父亲，就是我的爷爷，出生于解放前。他善良，正直，肯吃苦，是村里的能人。他带领马帮，经常往返于鹤庆和州府大理之间，用土特产换回珍贵的生活日用必需品，如盐巴和布匹等。用挣来的钱，下聘厚礼，迎娶了城里的千金小姐。婚后，喜得一子一女，生活有了好盼头。不曾想，在那缺医少药的年代里，一次高烧，让聪明、懂事的儿子两世永隔。承受不了打击，爷爷一病不起，英年早逝。
　　 失去儿子，失去丈夫，失去生活经济支柱，奶奶的世界完全塌陷了。为了女儿，她咬牙活着，起早贪黑，干男人的活，吃男人的苦，含辛茹苦，一个人把女儿拉扯大。苦难，全方位磨磨练了奶奶的意志力，让她更坚强，再多的辛苦，她都能吞下去，再大困难，她都能笑着去面对。尽管，困苦的生活把奶奶变成“天不怕地不怕”的女强人，但她也有怕的时候，她怕女儿生病。女儿的身上任何一点病痛，都会成为能把她身体压垮的大山。在母亲四岁多的时候，夜里反反复复发烧。不巧得很，县医院唯一一台医疗设备出了状况，处处寻医问药，想尽一切能想的办法，就是找不到病根。那段日子，奶奶几乎被逼疯了。一天两趟，她天天往县医院跑，去看看医疗设备。大夫和护士都这样劝她:“别这样来回奔波，您太辛苦了。“”设备修好了，我第一时间打电话告诉您。”奶奶不听，执意坚持了半个多月。刚听说医疗设备修好了，她放下碗筷，三步并两步，早早地把母亲背去医院。母亲出院了，胖了很多，奶奶却瘦了很多。
　　 “妈妈，你瘦了。”母亲摸着奶奶的脸，红彤彤的小脸蛋上挂满了眼泪。
　　 “你妈妈的肉，都跑到你身上去了。”来查房的男大夫笑着刚打完趣，转过身用手偷偷地抹眼泪了。
　　 胖嘟嘟的小手环绕在脖子上，热乎乎的气喷在脸上，痒痒的，把女儿抱在怀里，奶奶觉得此时此刻，她成了最幸福的女人了。奶奶发誓:要好好的对女儿，绝不让她受到一丁点的委屈。
　　 母亲到了谈婚论嫁的年龄，奶奶很早就着手准备了。衣服是最新款式，被子是双套，酒席摆了四桌，奶奶以当时最高的规格、最丰厚的的嫁妆，让母亲风风光光地把父亲“娶”回了家。奶奶说:“不怕花钱，不想给女儿的人生留下任何遗憾。”
　　 大二寒假时，一起玩耍长大，一起读小学、初中的好朋友结婚了。崭新二层小洋楼，高档的彩电、沙发、冰箱，席梦思床垫一应俱全。满头白发的奶奶，柱着拐杖，这里看看，那里摸摸，泪眼婆娑地说：真好，真好！我知道，奶奶触景生情，想起自己出嫁时的情景。“二套新衣服，一套床上用品”，就把奶奶打发了，她一直觉得，那是生活对她的亏欠，让她受委屈了。
　　
　　 四
　　 我渐渐长大了，生活越来好了，心越来越野了:想去外面走一走、看一看，想去城里买套房，想去城里生活。二十多年前，我坐着大巴车离开家乡。在蜿蜒曲折的路上颠簸了一天一夜，到昆明求学。再后来，我沿着一条不足三米宽，两旁是杨柳树的泥巴路，走上了工作岗位。现在，我在南方的一个小城市里买了房了。我生活的地方，正突飞猛进，往前追赶，铁路，高速路纵横交错，四通八达；城市里处处是高楼大厦，各大商场，人来人往，热闹非常；有了精准扶贫，一度落后的村庄，焕然一新了。几年不见，我的家乡越来越陌生了：乡间七曲八弯的泥巴路不见了；低矮破败的瓦房不见了；那个从南走到北，不超过十分钟的古城，向东、向西、向南、向北不断延伸后，迅速发展成一座现代化城市了。
　　 爷爷奶奶，父亲母亲，妻子和我，还有上小学的儿子，四代人，刚好穿越了中国近现代一百多年的时光。过去，多少曾经不敢想、不敢做的梦都圆了。特别是现在，在有中国特色的社会主义新时代里，我们沐浴着春光，过着美好的生活，许下了更多，更大，更美丽的梦想。
　　
　　 二0二一年十二月十日
　　 （原创首发）