一
　　 小莲十三岁离开爷爷奶奶，跟县晋剧团走了。
　　 小莲能吃苦，任凭师傅们给多大的功课，不出半月准会让台柱子咋舌。记戏词，那叫一个快，大段大段的词，让很多名角叫苦不迭，到她这儿，两个晚上的事儿。就这样，凭着俊俏脸蛋，毛瞪瞪双眼，巴巴伶俐小嘴，婷婷身姿，聪颖悟性，灵巧腿脚，身子柔中带刚的可塑性，很快成为县晋剧团惹人注目的角儿。
　　 说也奇怪，十来岁的瓜蛋子，身子竟拉开架势拔节，从人堆里找不见的小顿号，一夜之间就能跟大人论高比低。这让几位曾经鹤立鸡群的骄傲公主，感到岌岌可危。不光身子骨拉长了，一个俏丽佳人该有的，都出脱得恰到好处。盼名角盼得眼里冒火的团长，睁开眼就操心有没有人欺负小莲子。给小莲当过几天师傅的，挺胸抬头，都想让人夸自己有眼力见儿，出徒的能耐大。受到挑战的台柱子们鸡蛋里头挑骨头，天天给小莲“指正”这、“指正”那。一起学艺的看到人家把眼睛和夸赞包圆了，肚子就像个煤气罐，一点就炸。
　　 唱戏唱戏，张不开嘴任凭仙女下凡，在台上也没有位置，可小莲偏偏是来戳人痛处的。刚学不到一年，跟上琴师走得行云流水，字字都在板子眼上。你说我是谁谁的关门弟子，那柔婉细腻处，小莲三试两试就学得了。谁谁自认为比唱腔拔高无人能及，小莲不仅在你的高音处探出头，还能再翻两跟头。不出二年，拿下两出大戏，原来的角儿快没法登台了。二毛眼一上台，掌声欢呼声炸了锅；招式一亮，双瞳一闪，翻江倒海的戏园子一下子风平浪静，连心跳的声音都听得见。百年奇才、天生伶人、仙女下凡，各种别号雅号不绝于耳，把团长美得做梦都笑出声来。
　　 小莲本姓秦，叫秦贵莲。当地人方言贵桂不分，到了剧团，团长故意写成桂莲。跟她说再贵的莲只有一种命，加上桂就是很多命了。尤其桂花，几月开的都有，小莲这朵花就是要什么季节都盛开。小莲这个一岁时父亲就去世了的苦孩子，知道团长是个好人，心里好想有这么个父亲。
　　 小莲的出现，不光剧团里成了靶子，全县城都成了中心。谁要见上一面，就会逢人便夸。能跟小莲一桌子吃饭，那是多少人卖马当鞍都不待犹豫的。
　　 正在小莲唱戏品咋出味道，订单雪片似的飞向剧团时，潘副县长的公子潘天桃看上小莲了，没事就往剧团跑，剧团在哪里演出，他就腾云驾雾到那里。剧团上上下下都不敢惹他，当地公社、村干部都奉为坐上贵宾。他还到处说是小莲的对象，团长的心绷得，唯恐小莲做了官二代媳妇，不再登台。可小莲根本不买潘天桃的账，俊俏脸蛋平时一朵花似的，一见他就冷眉倒竖，整个一个杨排风，给他一个油盐不进，说的最多的话就是“你起开！”
　　 团长希望小莲这朵花永远盛开在舞台上，永远那么光鲜灿烂，骄人艳目。他最怕的就是有人来掐这个花骨朵，要有混混们来骚扰，团长会跟他们拼命。可遇到潘天桃这样的公子哥，还真不好对付。说话重了不行，惹下副县长那谁喝得了这一壶。不堵着也不行，他会缠着小莲让她不得安宁。一边是火上房的急着下手，一边是白生生一张新纸溅不得一星半点污渍，团长挡在中间，成天就像风匣里的耗子。
　　 “王团，您不运筹帷幄，怎么像个看门老头？”潘公子一来就臊团长。
　　 “连门都看不住，运什么愁，维什么窝？”团长揶揄着怼回去。
　　 “这老头，八成小莲是你的私生女？还是提前给你的私生子占着窝？”
　　 “别说私生的，就是干闺女，我也烧了高香。”
　　 “嘿，这老家伙，不抹油还挪不动了！”心里嘀咕着，“哎，王团，不跟您开玩笑，刚见着刘秘书，让我通知你到政府办开会。”
　　 “真的？上午我去政府办，咋没有通知我？”
　　 “临时会议！”
　　 “那我打……打个电话问问。”一边睄着潘天桃的表情，见他挺沉稳，赶紧一步三回首地离开。
　　 趁着团长回到办公室，潘天桃一眨眼就窜进练功房。潘天桃在小莲那里什么都不是，可在很多女孩眼里，那是骑着白马的唐僧。他在练功房一出现，“惊起一滩鸥鹭”，齐刷刷支楞起一大片人头，几位老大姐率先搭上了。
　　 “哟，今天潘哥又下凡了？”
　　 “嫦娥姐姐送你走时哭鼻子没有啊？”
　　 “今天下午又是体育课？”
　　 “……”
　　 还有很多人想搭一句，人家不回话，直奔主角去了。
　　 小莲正在练盘臀，一条腿直伸出去跟地面平行，一条屈膝伏在另一条上面，两掌撑着地面，头几乎与身子呈直角。小莲做功跟别人不一样，别人睁着眼四下张望，总想让人夸赞，她闭目宁神就像禅宗入定，从不在乎有没有人看自己。潘天桃蹲在她身边欣赏，她竟浑然不知，两人就这样保持姿势二十多分钟。直到团长进来，拉着他往外拽。他不想出去，可没有团长力大，边往后倾着身子，边说：“我不影响，就看看不成吗？”
　　 “练功时万一运气不对，会落毛病的。”
　　 “我远远看着行不行？”
　　 “不行！练功房不让外人进。”
　　 “我算半个团里人吧？”
　　 “毛孩子才十四五岁，还不到时候，又不认可你，怎么能算半个团里人？你来了团里没法练功。”
　　 一个推推搡搡，一个连拉带拽，好不容易出了练功房。团长示意看门人，赶紧把门从里插鞘住。其实像潘天桃这样想追小莲的远不止十个八个，只是多数人都望而却步。
　　 小莲扎实的功底，圆润饱满的声音，俊俏的脸蛋，直挺颀长柔弱却有刚骨的形体，团里团外，无不夸赞羡慕。剧团是闹派系的台风眼，可对小莲，那些有份量的，不论男女，不论台前幕后，不论王派李派，都愿亲近她，仿佛是所有老人的共同闺女。
　　 但在同龄人那里，小莲可就成了她们的眼中钉、心头刺。不想下苦功的，拿小莲做档箭牌，“咱练不练还不是个跑龙套？”自我放弃。想下苦功的，自认为用足心思，可跟台中心的“小怜”比，高低立显，便不由得感叹“既生瑜何生亮！”
　　 正当大家一致看好小莲时，有好几出戏，却偏不让她上场，而是让李丹上。编剧、导演甚至团长看着众人怀疑的眼神，也不解释。按说李丹也不弱，在团里后起之秀中也是数得上的，在难度系数不太大的地方，并不比小莲逊色多少。但大家偏不买账，尤其是观众，嚷嚷着就要看小莲的戏。若没有重量级观众，嚷嚷归嚷嚷，李丹照常连连登台。
　　 潘天桃父亲，有一次悄悄混在观众中看戏。他听儿子不离嘴的夸赞，又听社会上的传闻，勾起了好奇心。看了整出戏，把李丹认成小莲，回家还连连夸赞，但绝口不提给儿子找对象。儿子念高中，他不可能让他提前步入社会，心里头也不想找唱戏的做儿媳，但出于男性的本能，对“小莲”的好感深植心底。
　　 小莲的名声传到省城，省晋剧团总编导和省广电厅副厅长专程来看她演出。对领导的到来，县里很重视，让剧团赶紧安排小莲来县招待所礼堂演出。团长一接到通知，心里暗暗叫苦，完了，养大的金丝雀要离巢呀。不送吧，扛不住领导，送吧，舍不得，怕人家选走带到省剧团，自己好不容易把个剧团办得风声水起，这娃一飞，又得沉寂几年。
　　 县领导等着不见动静，让潘副县长去看看情况。潘副县长过去一瞧，团长只顾吩咐乐队人整理乐具，见“小莲”走来走去，却还没化妆。就催促道：“还不快去化妆？领导等不及了。”一句话点醒团长，马上安排李丹化妆。
　　 演出时，领导没有提前见演员，直接开演，化了妆的女孩又难辨真假。一曲《游园惊梦》唱声一停，潘副县长激烈鼓掌，其他领导只拍出稀稀拉拉的掌声。潘副县长虽然略显尴尬，又继续吹棒，夸赞道：“小莲这孩唱得真好！”
　　 这事很快传遍大街小巷，潘家父子这对半吊子见大母猪都认为是双眼皮，成为县城一个笑料，饭后茶余的谈资。
　　 小莲在晋剧北路梆子剧团演出，名扬雁门关外。当时雁北十三县，都有剧团，几乎年年到地区行署所在地汇演。每次汇演完，还要到矿区、南郊区等专场演出。观众追棒秦桂莲的热度简直难以形容，同一部戏有时能连演十多场，场场爆满，每场演出都要调动大批警察维持秩序。为搞到一张好位置的票，有人托关系托到县领导，为争着看，大打出手的大有人在。观众中流传一句话“宁看秦桂莲唱大戏，不吃三肉板的烤羊腿。”
　　
　　 二
　　 上世纪六七十年代，剧团不能上演传统剧目，改演革命样板戏。很多名角不干，当时分管政工的县革委会副主任去剧团开会动员。他说：“老戏有什么好？哼哼唧唧半天唱不完一个字，抬起一只脚好歹落不下，好不容易落地，又一只脚抬起，把观众吊得，急性人能看出心脏病。”喝口水，点上一支烟，“革命戏多好，说说唱唱，都是真实的。农民就是农民，工人就是工人。”
　　 这次动员会后，秦桂莲很快进入新戏排演中。没想到的是，她唱样板戏，化的浅妆，人们能看到俊俏脸蛋，看到身材娜娜中显挺拔，刚劲中有柔婉，更喜欢她了。秦桂莲扮演李铁梅、白毛女、阿庆嫂、小常宝等戏轰动全县，那剑眉吊眼，飒爽英姿，凛凛风骨，让观众一场追着一场看，特别是唱功，吐字清晰，珠圆玉润，字字如钢珠溅落玉盘。观众看戏看得魂不归舍，饭觉不香，据说一位七十多岁的老汉跟着连走五个村看戏，饿得晕倒在台下。。
　　 有一次，一位领导要看戏。团长为了不出问题，一个一个过滤演员，成份稍有问题的演员都不能上场。有一出戏是女红卫兵揪斗走资派，秦桂莲家庭成份没问题还继续演，选择男演员颇费周折。用成份没有问题的演，扮的是反面典型，演员不愿干；用有问题的演员，又怕政审过不去。唯一合适的，那天碰巧感冒还没好利索，经团长再三动员只好勉强上场。演到女红卫兵拽着他头发往起拉时，他好歹不配合，秦桂莲十分不解，低头一看，男演员鼻涕流到嘴边，她噗嗤——笑出声来。这让台下的领导高度警觉，什么演员？面对反革命需要倾泻怒火时，竟能笑出声来！这是什么问题，必须查清楚，她是什么底细，是不是特务派来污蔑无产阶级文化大革命的？！
　　 关闭起来审查了四五天，秦桂莲看出问题严重性，可能面临牢狱之灾时，坦白说出当时的情形。经过多方调查才水落石出，真相大白，最后给秦桂莲不能登台，停发工资的处分。
　　 后来剧团的演出只重政治色彩，不问专业素养，从未登过台的群众，只要表演到位就可粉墨登场。有一次，一位讨吃为生的人毛遂自荐，我不要工资，不要床铺，吃剩饭，睡条凳就可以，让演什么就演什么。结果，竟然混成团长，后来是因勾搭搔扰小媳妇小姑娘，被人们棒打走了。
　　 改革开放的春风，吹醒了天南地北，中华大地重回正规，人民吃饱了，穿暖了，冬春季，大年前后，又有演出班子走村串巷打土摊唱戏。县里领导顺应形势，让晋剧团招兵买马，晋剧传统曲目重返舞台。无奈，多年的荒废，名家名角身子僵硬了，嗓子也吊不起来，原来的水平实在难以展现出来。好在人们如饥似渴，口渴不择水，肚饿不择食，各种层次的演出团体纷纷亮相，很多小剧团都是兼有流行歌舞、二人台、晋剧表演。
　　
　　 三
　　 那年，县农贸交易大会隆重召开。县里指定晋剧团排演经典剧目，每天演一场。秦桂莲经过几个月练功吊嗓子，自觉恢复到高峰时的九成多，信心满满地登场亮相。她回想曾经的场面，台下黑压压人群，看她演出，每幕结束，掌声雷动，临离开一个地方，追着汽车看她的人成百上千。她白天看了广告，她的大幅剧照和剧目剧情介绍，十分醒目，这应该是她二十年后重返舞台的又一次人生颠峰的到来。
　　 踏着板子的节奏，秦桂莲从幕侧闪出，杏眼竖眉一抖，期待已久的场面并没有出现。她觉得可能观众也生疏了，台下黑黝黝也看不出有多少人，她尽量发挥自已最佳状态，注意每一个细节，终于唱完。灯光亮起，全场竟只有稀稀拉拉几十个老人在看戏，没等她谢幕，已有人离去，只留下一个个远去的背影。
　　 秦桂莲的眼泪实在禁不住，快步返回后台。发现后台卸妆的也不在了，她才注意到，附近有另外的歌舞剧团放的音乐震耳欲聋。自己匆匆卸妆，出去一问，原来今晚有南方霹雳歌舞团的脱衣表演。
　　 秦桂莲提前退休了。很多大剧团请她去，她一一谢绝。近几年，农村生活富裕了，乡村盖起安置房，街道平整硬化，农民情不自禁，想赞美新生活新气象新天地。她主动加入扶贫工作队，深入乡村，和农民吃住在一起，体验生活，编写出十多个话剧剧本，用农民自己的语言表达幸福之情。
　　 前些年，秦桂莲到安家皂村扶贫。这一天，她正为一句台词反复推敲，总觉得不够味，冥思苦想找不到妥贴词句。这时，大儿子打来电话：“老人家，儿子向您汇报一下，由我作曲的歌曲，第二十张唱碟正式发行，其中一首歌《我心中的歌》是专为妈写的，等着我放给你听听……”
　　 她沉静在音乐声中，泪流双颊。
　　 又是一个来电，儿子说：“妈，我休假计划取消了，导演让我去新加坡拍外景，一个月后还要去巴黎。您老人家需要什么，我给您买！”
　　 从忧伤转为欣喜的秦桂莲，泪目中看到微信闪出一张圆圆的娃娃脸：“奶奶，奶奶，我今天在幼儿园得了五朵小红花！奶奶、奶奶，你奖我什么？”
　　 戏里戏外都是戏，人生世事不寻常。
　　 偃蹇无由空悲叹，亏时定有盈处偿。