车子转入函谷路，先看见前方金城的标志性建筑，一座绿玻桶状的“宫殿”。这“宫殿”伫立在那里有二十余年了。
　　 酒店就在这附近。
　　 酒店大门朝着街角呈扇形打开，吧台也顺势画了一道弧线。大厅很宽敞，有粗大的圆形方形的庭柱，吧台左手并列的电梯门却略显狭小。一扇门前写着“抱歉，检修停用。”但却未见到检修的工人。不料晚上十一点多，电梯那里响起断断续续的叮叮当当声。这声音持续了一段时间之后，便有人吆喝：还让不让人睡觉啦！
　　 之后的日子，忽然看到走道里、步梯上堆了长短不一的长满红锈的管子。那一堆堆在电梯门前挡路上的管子，看似人畜无害，却伺机在寻找攻击对象。我就是那个不长眼睛的受害者。我对着屏幕那端的米宝笑得满脸生花时，完全忘记了那些大张的嘴巴，一脚踢了上去。脚疼了四五天，一个月后，大脚趾上的黑色瘀痕仍然不散。看样子再过仨月也散不掉。
　　 “抱歉”持续了一个月，悄无声息地撤走了。想起那些叮叮当当的敲击声，心里对这重新启用的电梯充满担忧。等踩到门口地面忽悠忽悠的软铁皮，看到电梯门打开后貌似没有依附的门框，担忧更甚。规规矩矩地站着，提着气，一动不敢动。
　　 酒店对面是一个文化广场，站在酒店临街的窗前就可以看到。刚来时，晚饭后去那里溜达，觉得还挺惊艳。——因为在闹市区的广场很少看到那么多的健身娱乐项目。一拨一拨的广场舞也就算了，环形步道也就算了，练太极打羽毛球的也就算了，儿童滑梯、充气城堡之类的也就算了，居然有风靡的网红秋千、网红桥；套圈的目标居然还有兔子鹦鹉等活物；居然还有拉环网跳交谊舞的露天舞池；居然有叫楝树坡的“小山”，以及“山上”的凉亭、“山下”的“隧道”。这个城市曾经的主宰者“野心勃勃”，分明想在闹市区造出一个山水秀庭来。
　　 但我却不喜这多台阶、多栏杆高高低低的设计，总觉得给人增加了许多障碍。我还是喜欢广场的平坦、阔达。但是金城人喜欢。未雨的天气，清晨或入夜，会议室的窗子是一定得关上的，不然广场上的咚咚声肆无忌惮钻进来，闹得人心不宁。这是久雨初晴后的体验，因为自我们入住酒店以后就秋雨不歇。
　　 人都要捂出毛来了。有人说。
　　 出去才会长出毛来呢。我想。
　　 可不是么，青砖地湿滑湿滑的，都长青苔了。
　　 出不出去的，我们依然是高贵的人，不是高贵的猴子。只是人在异乡，总有些没着没落。那些雨撩人，成心似的。
　　 面窗而坐，却极少时间抬头看天。偶一抬头，外面的世界宛如仙境，浓重的浅淡的饱含水汽的云层高高低低，飘渺缭绕，楼群低低高高若隐若现。
　　 想起十年前，也是同样的异地交叉审计项目。那时还没有微信。我在QQ说说里发了几个字：一口一人居。是写居住的状态，也是写居住的心境。那次去时是夏末，回来都是深秋了。日日住酒店，偶尔出来，人总想追着太阳走。
　　 较之前，今年虽离家不远，但被囚禁的感觉更甚。因为今年的雨水实在是太多了，工作之余也只能待酒店里。
　　 白天工作，晚上听雨。晚上索性打开窗子，听雨或急或慢的动静。有时明明停了，忽然又像下冰雹一样沙拉拉响。心里有风雨不动安如山的安然。忽然又想起家人，还有几十亩熟透了的玉米没有收，可如何是好？
　　 之后愈忙，便想不起玉米的命运。好在雨水渐渐少了。秋阳出来，我们亦看不见。被审计单位来人说起天气晴好，亦漫不经心应上一句。说再过几天网红打卡点银杏街便黄澄澄华丽丽，心跟着雀跃五分钟也便抛诸脑后。
　　 周六上午，各自正埋头工作，忽然有人说，啥声响？抬头，窗外昏黑一片，风雨如晦。
　　 下大雨了！我们去看一下！
　　 雨却没有，是风。呼呼声持续并逐渐高亢，用尽了力气之后，换口气重来。间或扑通用力抖动一下。大风里梧桐硕大的树冠大幅度摇摆，金色褐色的叶子像大鸟在树顶丈许高处盘旋，慢慢落下。
　　 再抬头时，风停了，雨用力地下，仿佛在清扫被风凌乱的现场。
　　 风像一个无法控制自己脾气的女子，大雨之后又起，扯着嗓子吼了一晚上。清早一拉窗帘，窗外房顶一层薄薄的炫目的白，窗沿一溜儿清冽的冰碴子。冬天就这样来了。
　　 在这个酒店，我从初秋逗留到了初冬。
　　 酒店这两天有些嘈杂。
　　 下午我刚出会议室，就听到很大的男声，一路吆喝着从走廊那头过来：服务员！服务员！服务员在哪儿？
　　 我以为是一位脾气不太好的客人。但看他吆喝着要往会议室闯，就回了句：这里没有服务员，你去吧台看看。
　　 他完全当我是空气，径直推开门，又在众人的七嘴八舌里退了出来。
　　 我急急闪入电梯，唯恐他跟进来。醉酒的人总是令人生畏。
　　 此时方明白，此人是被大家笑了好一会儿的醉汉。大中午喝酒，大下午了还迷瞪呢。
　　 晚上从会议室回房间，是八点多。和米宝视频，声音大了些。结果又把他招来了，一边砸门一边吆喝服务员。第二天听说，满楼道吆喝服务员是要找“火机”，给火柴都不要。我暗自好笑：火鸡，过圣诞节呢。
　　 又一日。晚上不到九点，听到开门关门声，隐约杂着女子的哭声。之后约二十分钟没有动静。后来哭声渐响，尖厉硬长。似乎还有扑通扑通的声响，有低沉的男声。我的汗毛全立起来了，莫名觉得是有人施暴，有人被打或被扎。
　　 这动静一会儿大一会儿小。四十分钟后我终于打了前台电话。前台妹妹的一声“谢谢”让我松了口气。不止以为事情会有转机，还为终于没被当面耻笑“多管闲事”。
　　 十点了。
　　 十点半了。
　　 十一点了。
　　 尖厉的声音如同幽灵游荡。我一次次压住再次电话前台的意念。对自己说，也许人家是两口子呢。也许女子并未挨打只是觉得委屈，只是控制不住自己的情绪呢。想起鲁智深，以及那些听到隔壁女子的嘤嘤哭声便敲门查看的绿林好汉，不免英雄气短：自己就是尊泥菩萨，躲尚且不及呢。
　　 十二点左右，声音终于变为游丝。一点多这游丝又抖了一下，终于安静。
　　 酒店沉沉入睡。
　　 又一日，这一层楼的安静又被打破，迪厅一样。乐声咚咚，震得人心慌慌。乐声歇了，高亢嘹亮的女声又起。富有煽动性的演说和应和。出门看了一下，是隔壁的会议室，门倒是关着，但关不住声响。
　　 那个行业的管理模式不能说不好，相反，或许是他们摸索出来的最合适的管理模式。但向来口碑不太好。其实好或者不好，主要看站在什么角度评判。但不妨碍他人、不损害他人利益是最基本的标准。
　　 自入住酒店以来，不记得遇到过几宗喜事。早餐时，餐厅里会遇到各种穿着的人。伴娘模样的姑娘，城市打扮的中年女子，无法判断居住地的老年夫妇。当然，还有大的小的孩子。午餐时，有震耳的乐声和并不浑厚的司仪男声。从房间望出去，忽然看到康熙大帝迤逦而过。通道里，一顶彩色小轿迎面而来，正要闪身避让，忽听有人问好。细瞧是餐饮部女经理，弯着娇小的身子，满面含笑。不禁大为惊讶：这是几个意思呢？
　　 后来听说，这叫康熙赐宴。小轿子里抬的便是御赐大菜。
　　 酒店里见风俗，只要你来得巧。
　　 正想着，楼下又有吹吹打打的声音响起。小同事走到窗前观察了一会儿，说，所有的喜事都是一个吹打班子呀。又有人说，我以为是放的音乐，原来是现时奏乐。金城当地人说，金城从来都是来真的，不放音乐糊弄人。
　　 是的呢。不止音乐，还现场演唱。虽不十分专业，也有六七分的好。
　　 有时候想，酒店房间特像一个个的鸽子笼，小，却安逸。站在外面看酒店，仿佛听见鸽子咕咕有声，怡然自得；亦如看见满世界的和平。烦了出去转悠转悠，居然可以看到酒店门侧老媪席地而坐，面前一溜儿农家特产：青雪里蕻、干马齿笕，红薯叶子一元一把，鲜嫩韭菜两元一捆。把一杆老秤，放一张二维码，妥妥的岁月悠长。见你过来，热情地推销，却不识地主或远客。夜幕渐沉，看看她们面前没有减少的农产品和停在围墙边的小三轮，真遗憾自己这旅人的身份，任是所好不过几文银两亦不可得。
　　 三两日的住店，如同蜻蜓点水，酒店也和人隔着生。住久了，熟稔起来，却发现依然是不曾离开的人间烟火。