我住在故乡风岭村的时候，总期盼着下雨——我就可以带着弟弟，提着一个青篾编织的笆篓，去小河边钓鱼。无论春夏秋冬，那条清澈见底的小河都没让我失望过。
　　 有时候是一两条猫鱼，或者麻杆；有时候会有手掌那样大的鲫鱼……实在不行，可以跳下河里，痛痛快快地洗一个澡，直到太阳下山，炊烟绕在山村的梁子上，久久不肯散去的时候才一路奔跑着回家。
　　 我常常在梦里见到这样的情境。三十几年前，或者二十几年前，我生活的那个地方，就像刀刻一样留存在脑海里。我估摸着，它的印象会随我生命的消失一起被带进土地里。
　　 后来我漂泊了很多年，又回到风岭村住了一阵日子。就是现在，我也常常从城里驱车回去。我把鱼具背负在肩上，沿河走很长一段路，就像二十几年前我背着那个花纹的蛇皮口袋离开家乡一样，心里有一种说不来的感受：那些小河，那些竹林，以及山梁子上的青杠和灌木，亲切得让我兴奋不已。就连从竹林深处传来的鸡鸣和狗叫，也让我觉得是在听一场高雅的、立体的，充满艺术价值的交响乐。
　　 小河在山脚下转了一个弯，把流动的水轻轻地挽留了下来，风平浪静的时候，就会隐约看见河底静伏的水草。我喜欢在小河的内湾处放下鱼竿，那一道湾就像一个蓄满柔软枯草的鸟窝——即使是这样的冬天，也会让人感受到一阵温暖。
　　 水多么地静呢！只要把鱼竿抛进水里，钓鱼人的心里就踏实了。有鱼没鱼，由不得我去想，我不能把思维强加在鱼的脑子里，何况这样的家伙，它的记忆只留存几秒，怎么能把人的意志转嫁给它们？
　　 真正的钓鱼人，只需要在水边就行。我有时候静静地坐在那里，呆呆地看着水面，就会胡乱地想，——当一个人与自己的思想交流的时候，他就是孤独的，寂寞的。
　　 很多人惧怕孤独和寂寞，他们希望每天去人多的地方，或者咖啡馆，或者陪客户去高档饭店，或者KTV，或者酒吧，或者在城市广场上发一会呆，那样他们的内心就踏实了。实在不行，他们会泡一天茶馆，约上几个人闲聊，聊挣钱，聊当官，聊孩子，但聊着聊着，就会徒生莫名的疲倦。
　　 我坐在小河边静守的时候，就会想到那些人。其实一切的东西在有目标的情况下，都是一种利益，也许是一种利用，但当生命到了尽头，回想一下，那些过去做过的事，拼过的命，都是“狗屁！”
　　 我这一辈子最崇拜的人就是我的外婆，在我生命的记忆里，外婆从来没有为什么事争吵过，吃什么，穿什么，走哪里，她从不在乎，在故乡的村子里，外婆曾经是人家嘴里最无用的女人，然而现在外婆已经百岁了，身体依然健康，也健谈，爱劳动。如果生命的历程用登阶梯来评价，我的外婆已经达到山顶，环顾四周，那些曾经与他一起生活的小伙伴们，现在哪里去了呢？原来笑到最后的是那个“最无用，最沉默”的人！
　　 就像面前的这湾平静的小河，它在天地间平静地呆着，阳光出来的时候，水面泛着绿光，偶尔从某个地方吹来一阵风，也不过让它微微地荡漾了一下，不一会儿，又归于平静。原来水越深，就越保持一种平静的姿态。我的鱼线抛进水里面，也不过是一圈小小的波澜，对这湾水来说，我不能把它怎样。它不但包容我的鱼线、鱼钩、鱼饵，我这个钓鱼人，连同梁子上的树，在这一湾水里，也不过是一片倒影而已。
　　 那些树就在小河湾背面的山坡上生长着。虽然已经是冬天了，苍翠的依然翠绿，唯有一片青杠林，透黄的叶子让山坡泛出一片温暖的颜色。
　　 我认识那山坡上的每一株草，每一棵树。就算树木落光叶子，凭那些黄棕的树干，我也会叫出它们的名字来。我离开故乡的时候，那山坡还是一片光光的庄稼地，现在居然被绿色的柏树和落叶的青杠占据着。我在那些山坡上摸爬滚打的时候，那些树还不知道在哪里呢？所以，那些树认不得我，但我认得它们。当一个人离开故乡太久，许多自认为熟悉的面孔，就会变得冷漠，我认识他们的爷爷，认识他们的父母，然而他们却不认识我！——我成了一个熟悉的陌生人！
　　 我把一泡尿撒在小河沿的一棵柏树下，像狗一样，这个地方再次留下了我的印迹。狗可以寻着自己的尿液找到来时的路，人却不能，尿干了，被树吸走了，根深深地埋在地里，没给我留下任何空间。
　　 多少年前，我曾经在这条小河里洗澡，撒尿，然后村里人又在河里洗衣淘菜。现在我才明白，其实我与树一样，也许吸过尿液的营养才长大的，我骨子里带着这片土地的情怀——就是北方人称之为“尿性”的东西，这的确是很有意思的。
　　 小河沿还有几丛竹林，绿枝青皮，俊秀挺拔。许多年以前，我的第一根鱼竿，就是二舅从竹林里砍来的，小刀去枝叶，刮净竹节，然后在火上把弯曲处烤直，穿上线，鹅毛漂，单线单钩，趁晚霞还没收尽的时候，去小河边，总会带着快乐的收获归家。后来我渐渐明白：钓鱼的快乐，总是来得那样简单而原始！
　　 这个冬季的某一天，我就静静地坐在小河沿享受着那份寂寞，我面对那一湾河水，直到太阳落山，有鱼无鱼，对我来说已经并不重要，小河沿留下了我的印迹，我却带不走它任何东西……
　　
　　 2021年12月10日于新都