大西北，绵延不断，褶皱起伏，瘦瘪瘪的黄土塬，袒露着古朴和浑厚，缕缕恬静的炊烟，在山坳里回荡。那凝重滞哑的唢呐声，倾诉着哀怨的心曲，板结如铁的黄土地上，正因为有了这口古井，才孕育了一个茂盛的家族。世事沧桑，斗转星移。故乡的黄土地上，曾经一群野性的莽汉，挥动锄头旗帜，脚丫在黄土地上生根了。豁牙露齿的信天游，吼出了迷人的风采，与日月长存。再回故乡，看到自然山水，少许的慰藉，慢慢找回从前的自己，故乡有一种宁静的美。鸡鸣狗吠，农舍井然，菜畦碧绿，果树成荫，峰回路转处，柳暗花明时。或许，这最不起眼的寻常，就是踏破万水千山要寻找的记忆，一切源于古屋门前那口老井。
　　 至今也没搞清楚老井的年龄，但我知道它是村子里最古老的一口井，曾经养育过大半庄人，我对老井充满了崇拜和敬仰。
　　 老家的老院曾经是一个非常气派而又挺上档次的四合院，在上世纪五十年代至八十年代提起刘家大院，在我们四方周围可以说是无人不晓。
　　 老井的景致也很优美，它默默地呆在大门外的右侧。老井呈圆形，井径约二尺左右，井深约五六米，井壁用石头砌成。井台上面是一个木制的井架，架上有一个木制的带摇把的辘轳，上面缠满了粗绳，粗绳的一头牢牢地系在辘轳上，另一头系个铁扣子。打水时，用铁扣子卡住桶梁，慢慢地转动辘轳放开绳子，待水桶下到水面，仔细看着放倒水桶，水罐满水桶又慢慢地转动辘轳，慢慢地水就打上来了。趴在井台上往下看，只看到脸盆那么大的一块闪亮的水，便可以看见自己的影子在水中摇晃，胆子小的会产生眩晕，站立不稳，极易发生危险。
　　 大门的内左侧有一棵大杏树，树冠很大，浓密的枝叶更是几乎要把整个大门和老井抱入怀里，即便晴空烈日，村人也能享受它荫庇的清凉。多少年来，老杏树、大门和老井相依相伴，用它们穿透时空的眼，时刻注视着村庄的古往今来。用它们清冽的甘泉和一栖的荫蔽也给村庄的泥墙草盖，土路荒坡凭添了几多凉意和灵异之气。
　　
　　 （一）
　　 老院里人最多时大约有二十人，主房里住着曾祖母，其他三面房各住着爷爷奶奶和奶奶的三个妯娌以及叔叔姑姑们（当时爷爷的三个弟弟都在外边工作），还有我们姊妹。家里人多，用水量也大，但老井一直能满足我们每天所有的必需。
　　 老院里不管谁起的最早，第一件事是打水攒水供一天做饭等各种用水，当时我们用下井打水。（下井：天水方言，即木桶，下井很笨重没有现在的铁桶轻便，但装的水比铁桶装的味道好，爷爷是我们当地有名的木匠，给我家做的下井美观漂亮。）第二件事便是爷爷熬茶喝，在炕边放一个炭火盆，炭火周围放一个用瓦窑烧出来的非常袖珍的小小罐，罐里放几粒茶叶，这样熬出来的茶非常好喝，火旁再用pia子烧水（pia子：天水方言，我不知道字咋写，就这个读音，音调四声，就是烧水的东西，爷爷用铁皮做的，也很美观实用，形状如现在的烧水壶。）
　　 老井的水十分清澈，幽深的井底，犹如一面镜子。老井的水，冬天是温暖的，刚打上来直接可以洗菜淘米不冻手；而夏天，却又特别清凉香甜，可直接饮用。村庄人极爱护老井，每年农闲时，村里会有年轻力壮的小伙子，将井水舀干，对井底淤泥进行打捞。经过清理的老井，总在焕然一新中明眸皓齿。
　　 老井不仅满足了老院里所有人的必需，也满足了部分村里人的急需。
　　 曾祖母善良、宽厚、贤淑、勤劳，只要有空就把老井周围打扫得干干净净。只要天一亮，人们把欢乐洒满了井台，大半个村庄也被这欢声笑语荡漾着，男人们把一桶桶水挑回家，把一个个踏实的日子从井台上挑回，女人们开始做散面饭、烧浆水汤、烙油饼，还有那漫山遍野的山野菜，照样煮出一锅锅的温馨。平日里，总是能看见村人在老井旁担水、洗菜和洗衣，他们借着挑水的功夫坐在老井旁的青石条上歇息片刻，抽一袋土烟，甚至可以和曾祖母或谈几句闲天。那时人们的生活大多贫穷，但贫穷的生活里也有悠然自在，舒心惬意。
　　 老井与老院一家人紧紧相连，也与村人的一生紧紧相连，以至老井也成了村人心中的圣地。逢年过节，曾祖母就到老井旁烧香点蜡，并端着各种饭菜祭奠，也有部分村人陆续来到老井旁老杏树下作揖祈福，燃纸焚香，保佑平安。我原以为，这么熟悉的场景总会一代一代传承下去，就如同这日夜流淌不息的老井的清泉。
　　 老井年复一年，日复一日，始终如一流淌着，即便大旱的年成，也时时刻刻满满地盛装着甘泉。老井是如此的慷慨，哪怕你是一个异乡的行客，渴了，曾祖母可以给你一碗水让你喝个痛快；累了，你可以在老杏树下歇口气；临走时，你甚至可以用水壶装一壶水，或者，曾祖母给你一口馍馍，哪怕她饿着肚子，继续着你的行程。
　　 老井周围有许多身影，涤荡着欢歌笑语。
　　 曾祖母周围有许多身影，涤荡着欢歌笑语。
　　 渐渐地随着老院里人口的增长，爷爷的三个弟媳都盖了新院凿了新井搬出了老院，再后来我们一家五口和二叔一家四口也搬出老院，也凿了新井，不知怎的，井里的水还是没有老井多，不时地去和老井亲密接触。
　　 老井依旧无私地奉献着，一如曾祖母一样。
　　 老井的水甜甜的、潺潺的、绵绵的。
　　 老井如曾祖母，曾祖母如老井。
　　 曾祖母去世的时候八十岁，她的遗体在家中停放了整整七天，（在我们老家有个习俗，高寿去世的人尸体一般停放较长，一是彰显她的身份地位和价值，二是以表达家人对她的留恋和崇敬。）这七天丧事中的一切用水都来自于老井，人们夸奖着老井的取之不尽，也夸奖着曾祖母一生的豁达和无私奉献。
　　 曾祖母去世后，老井依旧如故。
　　
　　 （二）
　　 爷爷和奶奶的生活循规蹈矩。
　　 爷爷依旧像曾祖母一样给村人和过路人以老井的水恩惠，奶奶也依旧像曾祖母一样把井旁打扫得干干净净，并在节日祭奠老井。
　　 天有不测风云，曾祖母去世的第二年奶奶就去世了。老井里的水依旧养活许多人，爷爷也是，没有因为奶奶去世带给他的悲痛而躺下，依旧上地干农活，依旧给别人作木活，他作为木匠的美誉度依旧很高。
　　 老井一如既往的默默地奉献着，
　　 爷爷一如既往的默默地奉献着。
　　 后来由于村里凿的井越来越多，来老井旁的人自然就越来越少，老井旁失去了往日的热闹，进而代之的是进一步的宁静。
　　 再后来，由于我很叛逆，选择了在异乡工作，回家的次数渐渐少了。但对故乡的牵挂、老井的怀念，却越来越浓烈。每次回家，都要去看望老井，看望爷爷和老院，每次回到老院，坐在爷爷的炕头，看着爷爷的眼神、闻着爷爷的水烟味、喝着老井里的水、听着爷爷不烦的教导，总感觉到有一种无比亲切的感觉，老院里有很多看不完又看不够的熟悉景色，那难以割舍的亲情、乡情让自己日夜梦萦，浓浓的乡情，总能让自己浮躁的心情得到短暂的籍慰。
　　 党的惠农政策使得自来水在农村逐渐普及，这就加快了老井衰老的步伐，水，渐渐地少了。
　　 随着社会的不断进步，经济的日益腾飞，乡村的生活结构也在不断的变化，其生活节奏也在逐步加快。盖房子做家具用的工具也逐渐电气化了，爷爷的那些老式木匠家具也逐渐成了摆设。随着爷爷年龄的增长和时代的变迁，大量的房屋修建几乎都是后生们用现代化的工具做的，大量的家具几乎都是人们从天水市上定做或买的，而爷爷被相邻们请去只是做“指点”。
　　 老井逐渐枯萎了，老杏树死了，爷爷的耳朵在一次淘井时被大炮震聋了。
　　 老井日渐枯萎，不复往日的澄澈。
　　 老井如爷爷，爷爷如老井。
　　 爷爷去世的时候八十七岁高寿，他的丧事的隆重程度可以说至今在我们老家是空前的，爷爷的丧事中没有用老井的水，一是因为丧事办得非常隆重，老井满足不了当时的需求，二是取用自来水太方便。人们夸奖爷爷一生的善良和奉献，但没有一个人提起老井。
　　 爷爷去世后，老井彻底消沉了。
　　
　　 （三）
　　 此后，老井只有三叔一个人去理会，犹如偌大的一个院，三叔一个人独守，院里的许多间房子依旧如故，许多家具依旧如故。
　　 老井日益枯萎着，如同行将辞世的老人流尽最后一滴清泪。
　　 每次回到老院，感触都一样：没落、衰败、荒芜、凄凉随处可见。曾经的沸腾、朝气、生动已随风逝去。杂草丛生的老院，沧桑着、孤独着、疲惫着；清亮的井水，有了浑浊；洁净的井沿，有了尘土；潮湿的井壁，厚了青苔；只有井口，白云悠悠。
　　 孤寂的老井，荒芜的大门口，院中疯长的杂草，淹没了时光。斑驳的泥墙，破败的老屋，空旷的四合院，泛滥着乡愁。曾幼小的我们，一路沉稳矫健地走来。那些烟熏火燎的日子，在秋风里萧瑟，在夕阳下悲壮，在记忆中衰老。只是不知道，流转的时光，是否会殆尽回首的勇气，让渴盼经年的暖意在眸间冰冷成霜。
　　 孤独的三叔，总是游荡于孤独的老井、荒芜的大门口、斑驳的泥墙、破败的老屋和杂草疯长的院子之间，偶尔的几声咳嗽能片刻打破空旷的四合院的宁静。
　　 老井，悲凉而沉默着。它衔着苍老的执着，盘旋在苍凉之上。却无力拭去三叔的满脸哀愁。没人知道，这揪心的疑望还能坚持多久。晨曦中来，暮色里去。四合院的寂静，让我不由去怀念，怀念昔日屋顶摇摆的炊烟，杏树上婉转的鸟鸣，屋檐下大人们的咳嗽，窗户里我们的哭闹。如今，除了风雨，就是令人窒息的沉寂，毫无声息的宁静。片片飘零的叹息，点点飞落的泪滴，老井茫然了，手足无措着。它不知这年复一年的坚守该怎样继续？它看到面无表情的人们倾巢而出，老屋彻底空了，蜘蛛网破了。这些飘摇的景致，使老井无法不心痛。那些热烈的温暖，沸腾的生机，总在它清澈的眸间，荡出浓愁。它知道，该来的会来，该走的会走，却不明白自已为何如此伤悲？
　　 孤独的老井、悲凉的老井。
　　 老井如三叔，三叔如老井。
　　 突然间三叔去世了，我急急忙忙地跑到了大门口，想进去再最后看一眼他，猛然间脚步停留在老井旁。最终我没进去看他，不是害怕，是逃避，是不敢面对。我凝视着老井，欲哭无泪。
　　 三叔的丧事中自然就根本没用老井里的水，出出进进的人也没人看一眼老井。没有人夸奖三叔，也没有一个人提起老井。
　　 三叔走了，没有人再吃老井里的水了，老井彻底退出了历史舞台。
　　 三叔走后，曾经辉煌一时的四合院锁上了，而老井还依偎在大门旁，俨然是老院的守护神。
　　 在老井眼里，不管是一败涂地的落魄，还是风尘仆仆的跋涉，都在浑然天成地演绎着执著，积淀着睿智。那些繁华的过眼云烟，绚丽的灿若烟花，都会在喧嚣中夹裹着浮躁，风一般掠过。曾沾着晨露，迎着朝阳，含苞待放的思念，又有几枚可以采撷？零落后了无痕迹的，是心头残留的期待和希翼？还是已成为往事的朴素和明净？盘踞在老杏树上的苍老，感动着温暖巢穴里的依恋。夕阳余晖里，那曾被树影重叠成忽明忽暗的时光。当簿雾般的苍茫渗透大地，岁月中所有的眷恋和悲壮，是该抵达灵魂彼岸？还是去往遥远天边？
　　 老井，从此以后在村人的视线中消失，从人们的亘古思维里淡出，就像一个盲人的一双眼睛，深深地凹进故乡的泥土里，湮灭在曾经的家园，让我从此再也找不到一汪有根之水。
　　 离开故乡已多年，记忆中的老井和老杏树依然在梦里萦绕着，它们不仅仅浇灌、荫泽了一方乡土文化，也时时刻刻地在滋润着我干涸的思维。如今，只有老井还坚守着老院。昔日井台上挑着水桶的人们大多早已作古，井台上人们的笑声，还有那悠悠的辘轳声，早已被岁月的风吹散。
　　 有时候我在想，没有井的家园，是不是少了点儿什么？井的概念是不是随着时光的流逝，渐渐地淡出人们的记忆，如今那些要出外谋生的年轻后生们，当他们一个个离开家园，是否还算“背井”离乡？
　　 历经沧桑，村子越来越大，人口越来越多，整个都变了模样，唯独老井没有变，一年又一年的守候在那里。
　　 记忆中永远不能忘记的老井，给我带来了多少的喜与悲！
　　 老院温情的眼，即便有一天，我会苍老如你，你依然会是我心中永不枯竭的甘甜。