我这一辈子都没干过引以为傲的大事。如果把养育后代和侍候父母当成人们应该而且极为平常的经历，那么，在我的人生历程中，能够排得上号的事，用一双手指，不，只要一只手掌上的手指就可以数得过来的。
　　 我已经步入中年，看看脸上的皱纹和鬓角上稀松的白发，我就给自己后面的人生下了一道总结：往后的日子，这一生就没什么重要的事可干了。所以我现在常常搜索过去发生在自己身体上、又值得骄傲的一些事，以此来安慰接下来一事无成的下半辈子。
　　 很多年以前，我还生活在故乡风岭村的时候，父亲交给我一个重要的任务，就是在那个深秋去山坡上看守一片桔树林。其实父亲心里也明白，那片桔树林的桔子，即使有人看守，也防不住过路人或者乡下某些游手好闲的二流子来摘几个。人呢，有时候就特别奇怪——明明是防不住有人偷的东西，却时时怀疑小偷的惦记。
　　 所以因为父亲的这种心思，让我干了人生第一件重要的事——那个秋天，我在山坡上整整守了一个月的桔子。
　　 也不知道那一年秋天，我具体多少岁，也许是十岁，或者十一岁。起初的时候，这事让我感到兴奋：每天放学回来，可以直接去桔树林，不必去小河边割草，也不必再帮家里煮饭，喂猪，饲养鸡鸭……那些事顺理成章地交给了二弟、三弟和父母。后来我就常想：如果一个乡下长大的孩子，从小没干过这些事，他不算一个成功的乡下人，至少他不懂乡下。
　　 在很长一段时间里，网络上流行一种视屏，画面里有一些孩子在乡下劳动：打柴、割草、洗衣、做饭、喂猪、浇园……后来这种视屏居然成了网红。这实在令我笑掉大牙，这些乡下孩子的平常劳动，居然令某些人感到好奇！
　　 我想，追捧那些网红的人们不是无知，就是白痴！至少某些人已经忘记了土地，忘记了山林，他们只知道粮食从超市里来，却不知道每粒粮食需要阳光、土壤、水和风，以及流汗不止的劳动……所以他们的生命里永远缺少自然的元素。他们的生命体就像是机械或者玩具，是从工厂里生产和精选出来的，或者是被圈养的某种动物——有人饲着，便可以把乡下的劳动视为一种稀罕的活动。
　　 所以我庆幸自己曾经的经历，那些自然的东西，一直在我的骨子里流动，我随时可以取出来，翻看一遍：还好，我至今还没被圈养，或者没成为人家的笑话。
　　 那个秋天，我常常就坐在自己和父亲一起搭的窝棚里，看远山的落日把山村涂抹一层金色。有一缕缕炊烟从山弯里升起来，先是飘飘荡荡地向上升，极至很高，就被天空的云彩融进去了。接着村口的道路上，有人赶着牛羊回来，那不过三尺宽的小路上，一片繁忙和拥挤。天色渐渐暗下来，村子里就会听见各种声音：牛羊入圈的吆喝，唤鸡喂鸭的声音，伴随着母亲呼唤孩子回家吃饭的沧桑感，一切都淹没在夕阳落下的山弯里。
　　 我听见一群嘈杂的声音：竹林里一片乱哄哄的景象。那是田野里飞奔了一日的麻雀，它们就像一群刚放学归来的小学生，全部挤在竹林里，“叽叽喳喳”地叫嚷着。我侧耳倾听——它们似乎在召开一次盛大的聚会，尽管这样的聚会每天黄昏都会在某处竹林里准时召开，但因为生命的每一天都有无数的不确定，所以头一天参加聚会的麻雀，未必不会缺席第二天的热闹，所以它们天天召开这样的聚会，也许是在纪念些什么。
　　 开始的时候，它们只是间歇地发出一两声“叽”或者“喳”的声音，好像是集合的点名。就像学校的体育课，老师组织大家从高到低排上队，然后按花名册叫喊某人的名字，到场的同学就会在老师点名时，响亮地回答一声：“到！”直到某一天，老师叫喊某一个人的名字时，再也没有响亮的那声“到”了。于是大家都互相看看，疑惑而怅然地望着老师，原来某些美好的生命是不能陪着我们走完一生的，所以我们应该珍惜每一次的相聚。
　　 但是麻雀可能没有人类这样的友好。不一会儿，整个竹林就炸开了锅，再也听不清某一个声音从竹林里传出来了，只有一片混乱，仿佛还有拍打翅膀的声音，有两只麻雀似乎从竹林里飞了出来，围着几棵竹子转了一圈，又扑扑地飞了进去。然而那种喧闹依然没有停歇，似乎即将演变成一场激烈的战争，敌我双方都磨拳擦掌，战争一触即发。天边的夕阳终于落下去了，天色暗了下来，竹林一下子安静了许多，刚才的嘈杂突然变成了“叽叽”的低吟，仿佛在彼此安慰刚才因为吵闹而受伤的心。
　　 天终于黑下了。山弯里一切都静寂了下来，夕阳像是对山村施了魔法，让黑暗掩盖了白日里一切的混乱。许多年以后，我才知道，黑暗才是最强大的一种力量，任何颜色和任何形态的东西，在黑暗里都会被吞没掉。
　　 只有声音，在黑暗里可以让人感受到某个东西的存在。我听着山村里偶尔传来一两声狗叫，伏在窝棚下的老黄狗有事没事地低沉着附和两声。它一定从声音里辨别出了远处那声狗吠里的意思，它们也许是老相识，或者曾经在山弯的田野里私会。蒋二家的那条母狗生了一窝狗仔，其中一只很像窝棚下伏着低沉的老黄狗呢！
　　 整个山村笼在黑暗里，即使我的眼睛睁得再大，也看不见什么东西，所以我钻进窝棚里，闭上眼。
　　 人一旦闭上了眼，就有什么东西一下子通过耳朵钻进我的脑子里面——仿佛是一只大鸟，“呱！呱！”从窝棚顶上掠过，初闻很有些质感，后来渐渐地弱下去，直到消失在遥远的夜空，再也没有了。于是我的脑子就像开了一道闸门：
　　 思绪随着那只鸟飞走的方向，飘向了远方。
　　 2021年12月26日于新都