一
　　 我属我娘生的，勿属我爹生的。
　　 我爹在我出生前三年就“回去哉”。
　　 我们那搭儿说“回去哉”，就是“两脚伸直”的意思。是人，站着或躺着都会两脚伸直的，但伸直了就不弯了，这样的人只有一种。我爹就属于这一种。这个世界，还没有哪个做娘的肚皮能把一个小人囥上三年后再生出来，就是神仙个娘也吃不消这么做。所以，我属我娘生的，勿属我爹生的，这是明摆的事体。
　　 我毛小的辰光就晓得哉。
　　 村里总有那么些人担慌我心里没有数账，就从我毛小的辰光开始，见到我就喊我绰号；客气点的就喊我众生，勿客气的就喊我野种。相对于“野种”，我比较愿意听“众生”，尤其在课堂上学到“芸芸众生”这个成语后，就油然而生自家居然还能代表天下万民的豪迈感。只可惜，我后来才晓得这个“众生”不同于那个“众生”，是说众多男人把我娘那个了才生下我的意思，暗指“畜生”。我就特别记恨那些喊我众生的人，他们比喊我野种的人阴毒。
　　 我娘绝对不属那种会乱来的女人。
　　 这还不是我这个做儿子的存心要包庇她，而是我们村里人所达成的共识。照理说，村里人既然这么看待我娘，那就是肯定她的为人啰，可为何还要当面喊她儿子众生或野种呢？而且我娘从勿待见我，打小就虐待我。这其中的道理，我也是活了毛五十年才活明白的。
　　 原来，我属我娘为了替我那个含恨离世的爹报仇所后遗的产物。
　　 原来，村里人都是在借我这个野种来指桑骂槐的。
　　
　　 二
　　 我娘其实是个有脑子的人，尽管她看上去不太像有脑子。樱桃脸，又圆又小，脸色红春春的，属于娃娃脸品种，好像永远勿会老的；一对大眼乌珠清澈得就像个白痴一样。她几乎没有头颈，硬要说有，也只能说又短又粗，像头部的延续部分。身材高挑，南方人倒是养出个北方身坯来，与细长的四肢形成巨大落差，所以整体一看，她还真勿咋的；但是看熟眼了，倒也没由头地觉出有几分好来。比如将我娘分成三个部分独立开来：光看脸，漂亮；光看身材，丰满匀称；光看四肢，纤细可爱；而且还有一点，就是白，要死的白，任凭六月里毒头太阳怎么晒都晒不黑。
　　 她年轻时确实做过一桩很没有脑子的事体。
　　 她的大名叫宓凤。
　　 在我出生前五年那个春风荡漾的日脚，我娘从城里下嫁到我们许家屋里头。
　　 这个还破费让算命瞎子挑的黄道吉日，说好勿好、说坏也勿坏，或许正暗示了我爹的运道。凌晨落了场大雨，吓死人的大，总以为日里娶亲会有大麻烦，谁晓得老天挖开眼睛，倒是晴天猛太阳。我爹这个仗着有三分春色的轻骨头，新娘子临进门时，他不晓得怎么回事，一脚踏进蛮大一个水汪塘，鞋里灌进水，洋袜都湿透，新裤子也溅上不少泥巴，他自个儿就觉得不太吉利。洞房之夜，他跟我娘说，那个水汪塘不是他自个跨进去的，是有人暗中推他进去的。我娘问谁。他说大炮村长。我娘问为何。他说勿为何，他就是这么个人。
　　 许村成亲那套花头是没啥可说的，倒是我娘嫁妆里有样特别的东西，装在一只新竹篮里，是三株无花果的树苗。我娘特为从娘家挖来的。她爱吃无花果，而且只爱吃这个品种的无花果，甜得就像蘸了白沙糖，吃得她身上都有股香津津、甜蜜蜜的味道。又或许这股味道本来就是她的体香。总之，她嫁进许家门时，有不少村里人都闻到，而且还听到蜜蜂跟随她而来的嗡嗡声，忽有忽无，但就是寻不着短命的蜜蜂在哪儿。
　　 村里人的感觉没有错，我娘嫁过来没多久，我家大门上方，原本燕子做窠的地方，就长出个蜜蜂窝来。起初比较小，谁也没注意，唯独我娘进进出出，总要抬头张张；后来还是我爷爷奇怪家里总有蜜蜂绕来绕去的，跟群冤魂一般不肯散，他留心一寻，倒是给他寻到哉。我爷爷就倒举一把竹扫帚要戳它落来。我娘死活不肯，说是她养的，不会蜇家人的，说得蜜蜂跟人一样懂事。我爷爷说，就算勿会蜇家人，那来个人呢？这个家还像啥个样子！他就用力一跳，扫帚戳到了勿大的蜜蜂窝，啪地掉到地上。愤怒的蜜蜂群起而攻，我爷爷扔下扫帚，抱头逃窜。
　　 我娘伤心地捡起蜂窝，嘴里发出嗡嗡声，引导蜜蜂跟她走；她绕屋寻了一圈，最后把蜂窝安在他们新房西墙的窗户上方。
　　 新婚第二日，我娘一早就把先前假装成大姑娘的披肩长发盘起来，盘成村里从少妇到老太婆都统用的牛屎头，发梢在后脑勺上裹成滚圆一坨，用黑网罩住，还有模有样地插上两根细长的缝衣针，好像牛屎头是个随身携带的插针球。我娘收拾周正，连早饭都没吃，就叫我爹用洋锹在篱笆墙内的院子里头，而且离墙有点远的几个角落里挖坑；她自个把无花果树苗种下去，待我爹盖上土后，她又用右脚把松土踏到半松半实，说隔天再浇水。
　　
　　 三
　　 祸根起于三天后我爹陪我娘回门。
　　 我娘年轻时做过一桩蠢事，就是太听我外公的话，冒失地嫁给了我外公好友的一个儿子。这当然是在我娘嫁给我爹以前。谁晓得我娘的前夫日里文质彬彬，夜头魔鬼一个；每夜老酒食饥饱后，就喉咙甏响，有事没事把骂我娘当消遣，当娱乐活动；骂得勿过瘾就动手，抡起手来勿晓得轻重。我娘每日活在噩梦里。每日见到太阳落山，她就心惊肉跳，怕夜头怕得做不来人。我娘披头散发、遍体鳞伤地逃回娘家过几趟，但我外公是一个字都听勿进去的，总骂我娘勿会做媳妇，像押犯人一样把她押回去。直到有一回，我娘那个前夫因为我娘再次逃回去而暴跳如雷，拔腿赶到我外公家，也勿分青红皂白，打了我娘还不够，顺手也把我外公打了。
　　 我外公被打落了两颗门牙才如梦初醒，铁了心让我娘离了。
　　 这趟回门，我外公待我爹就完全两样，那个客气，赛过是把我娘的第二任丈夫当祖宗一样供起来。我爹进门后，那个惬意呀，朝南一坐，是仙手勿动的。酒是我外公倒的，饭是我外婆盛的，酒足饭饱后，热毛巾是我娘绞的；我外公还殷情地递给他一根牙签，我爹顿时惊呆了。
　　 我爹从小活到大，都不敢在饭后使用过牙签，他坚信自己没这个资格。
　　 他从小就羡慕大炮村长嘴里成天含着那根牙签。那还不是城里人用的牙签，而是从他家在用的竹扫帚上摘下来的，他老婆扫过鸡屎鸭污，他也不在乎，折上一枝，从中折出一截来剔牙缝，好像他家顿顿吃肉饭，牙缝里嵌满了筋筋拉拉的。
　　 大炮村长的牙签虽说简陋，但他用得如火纯青，可以沿着嘴唇左右滑动，也可以上下翘动，一点都不影响他抽烟、说话和吃东西，那根牙签就像是长在他嘴上的舌针。他说话时，那根牙签抖叽抖叽的，让他说出来的话都多了尖锐的力道。他在地头使唤我爹，连话都不高兴说，就用嘴上的牙签朝我爹上下翘翘，意思我爹活没干好，重做。他挑逗村里女人，也是用嘴上这根东西，翘叽翘叽的，不用多说，女人立马就忸怩作态，愿意扒裤头。我爹听说他夜头睏觉都含着牙签。在我爹眼里，大炮村长嘴上那根细长的牙签，就是成功男人和村长权力的象征。
　　 我爹受宠若惊地从我外公手上接过牙签，抖抖索索的。这根牙签精致，细木棍儿，一头尖，一头圆，圆头下面还有个凹槽，看上去整根牙签像个小美女，摸上去非常光滑。这比大炮村长的勿知要高级多少，就让我爹很有些想法，但又勿敢讲。他小心翼翼地剔起牙缝来。他的牙齿长得整齐光洁，牙缝紧密，并无筋筋拉拉可剔，这就令他无端地生出几分懊恼来，为何就不能像大炮村长那样牙缝大得像窟窿，有剔不完的筋筋拉拉呢。
　　 从那刻起，我爹嘴上就长了根牙签。更要命的是，临走时他竟然起了贼心，居然把我外公放在壁几上的那小罐牙签偷了回来。虽然一小罐牙签勿值钱的，而且已经被我外公用去了一小半，罐里只剩下十三根花头。
　　
　　 四
　　 我娘在镇上工作，每日早上踏辆凤凰牌女式脚踏车出去。这是我外公送给她的嫁妆。那辰光脚踏车在农村还是个稀罕物，我娘骑在村路上，听着新脚踏车发出佳佳佳的响声，心情勿错，嘴里就胡乱哼哼，也没有词儿，她就爱那个调调儿。我娘每日早上，都会在村口碰到大炮村长。因为我娘不在村里劳动，原本和他没啥交集的，但出村就一条路，这下便有了。
　　 我娘心情好，会高声喊村长，毕竟他管着这个村子。心情不好，就用力一脚踏，嗖地从他身边穿过。大炮村长嘴里戳了根针，一双贼眼乌珠盯住我娘，头像一朵向日葵，随着我娘的移动，从村里来的路一直转到往镇上去的路。他有时候喊声新娘子。有时候喊她下车，煞有其事问我爹怎么样。有时候喊她骑慢点，车是铁的，不是人骑人。我娘勿爱听，又见他的眼风跟落帽风一样在身上乱飘，心里交关勿爽，就勿想理他。我娘勿归他管，他也拿她没有办法。
　　 有一回，大炮村长在村口硬邦邦拦下我娘，让她带一段路；我娘没思量，车速慢了慢，让他跳上后车架。谁晓得老死尸重得跟头挨刀猪，我娘踏得吃力煞，娇小的凤凰车在村路上扭来扭去。大炮村长嘴里哎唷唷地叫，故意把一只咸猪手搭在我娘肚皮上，还来得个勿老实。我娘又气又慌，车龙头没把握好，连车带人掼翻在地上。
　　 我娘爬起来，拍拍脏裤，质问他做啥？
　　 大炮村长就贼眼乌珠滴溜溜的，问她：“你说做啥？”
　　 我娘在床上告诉我爹，大炮村长这个人勿入调的，虽说没做啥，但她心里交关勿舒服。也勿晓得是在床上的缘故，还是我爹仗着我外公是城里人，我娘又在镇上工作，就自大到觉得他在村里跟大炮村长可以脚碰脚。“脚碰脚”嘛，就是说他和大炮村长已勿相上下。
　　 第二日上工，我爹就嘴里含着根牙签出门去了。
　　 其实，我爹已在家里练了数月，把嘴里那根牙签玩得滚瓜烂熟，水平确实跟大炮村长勿相上下，他就觉得机会来了，可以出去露一手。我之所以说我爹是个轻骨头，道理就在这儿。这是许村，勿是镇上或城里，他连这点都搞不灵清就贸贸然走到地头。大家见到他嘴都暗自吃惊，坐等好戏。果真，大炮村长刚要分配当天的生活，猝然发现我爹嘴上的鸡巴毛，就黑下脸来，足足瞪了他十分钟。
　　 天大地大的地头上，僵立着上百个男男女女，鸦雀无声，唯有贼眼乌珠在大炮村长和我爹脸上闪来闪去，像一群失窝的蜜蜂。我爹硬着头皮接住大炮村长的眼神大战，并且以挑战者的姿态，故意将嘴上精致的牙签晃来晃去。大炮村长命令他把嘴上的东西吐掉。我爹就傻笑。他觉得谁先开口就谁认输了。他才勿吐牙签呢，他要天天含着它。
　　 “你吐不吐？”大炮村长又问。
　　 大炮村长在许村向来说一不二，今天对我爹算是破例。
　　 我爹表演性质地吐了口痰，但那根牙签依旧在嘴上，灵活地抖动。
　　 这是他绝对勿允许发生的事体，居然在他的村子发生了。大炮村长光火了，愤怒地把自家嘴上的牙签吐出来，像一枚暗器射到我爹的胸前，但到底不是钢铁打造的，没啥杀伤力，轻轻一击就掉落地上，被我爹一脚踩进地下。大炮村长随即一脸狰狞地上前一大步，伸手推我爹，我爹扛住冲力，巍然不动。他又用力推了一把，我爹勿得勿后退一步半。左脚先退了一步，右脚再退，刚要落地时又及时收回半步。他将牙签从嘴上拔下来，瞧瞧，然后又大胆地插回嘴里。
　　 我爹故作潇洒地把右手插进裤袋，硬气地问：“为啥？”
　　 “你说为啥？”大炮村长大吼。
　　 大炮村长在反问的同时，很小人地突然起右脚，狠狠地踢到我爹左腿讨饭骨上。
　　 这一脚毒的。我爹痛得牙齿都咬得咯咯响，他想扛住来着，但双腿扛不住了，整个人失控，不由自主地向前跪扑下去；他的右手还在裤袋里来不及抽出来，左手又没有按住地，整个人就像截木头扑倒，一张俊俏脸重重地拍打地面，发出扑地一声。
　　 大家都晓得和大炮村长抬杠的下场，他们静静地等着我爹自家起来。
　　 “虫样！”还没出够气的大炮村长，抬脚在我爹背上狠狠地顿上几脚。
　　 后来，大家都说是这几脚的缘故，我爹一直没有从地上起来，等到有人发现地上有血，像两三条红蚯蚓从他脸底下爬出来，才提醒大炮村长。大炮村长懒散地扬了下手，让人将我爹翻身过来，四仰八叉地朝天。大家都惊呆了。我爹嘴里的牙签不见了，从他嘴里出来的只有鲜血；他翻着白眼，当场所有人都以为他两脚伸直哉。
　　
　　 五
　　 尽管我勿属我爹生的，但我佩服他的勇气，我不晓得他凭啥个来克服巨大的恐惧，在他被牙签戳破喉咙，声带严重受损，差不多就是哑巴一个，又几乎要回去哉的阴影中走出来，重新往嘴里插上牙签的，并精神抖擞地再次和大炮村长杠上了。他难道就勿怕喉咙被再次戳破吗？他往嘴里插牙签时难道就不会重温那恐怖的场景？单凭这一点，我就打心底里认可了这个爹。
　　 大炮村长的威信严重受损，他勿得勿掏腰包，付清我爹的医疗费。
　　 我爹现在横得很，只要大炮村长老三老四，他就扯开嗓门发出干燥嘶哑的咿呀声，并且配上唇间滑动的牙签，立马让大炮村长瘟鸡笃头，败下阵去。大炮村长再敢凶他，他反而勿退则进，用手拔下牙签，冲他指指点点的，嘴里沙哑地叫板。尽管大家听勿大清楚，但晓得他在叫：“你来呀，你倒再来一次试试看！”大炮村长气得脸色发紫，满脸横肉得得地抖。