岁岁新年，今又新年，天空中星星点点飘着雪花，不经意间又想起了爷爷。
　　 两年前正月，西北大地空气中还漂浮着过年的喜庆味道。得知爷爷去世的消息时，我正在寒假给孩子们补习，便匆匆请了假，踏上了归家的路。汽车在公路上飞快前行，曾经弹指一挥间的路程，此刻感觉被无限的拉长，不知何时，视线已经模糊，泪水依然婆娑，自己都不知道思绪飞向了何方。
　　 民国十三年，也就是一九二四年的腊月，爷爷出生在一个虽然不是很殷实，却也还能过得下去的人家。战火虽然没有烧到他降生的小村落，但国将破、家能安？爷爷兄弟四人，他是老大，童年过得还算平顺，但就在他十四岁的时候，变故开始接连发生。在那年的农历腊月二十九，年三十的前一天，苦难家庭盼了一年的日子，他的父亲，也就是我的曾祖父，患病去世，而他的母亲，也就是我的曾祖母，只有三十一岁，那样的年龄，那样的日子，那样的时代，那样的事情，对于缺少劳力的家庭无疑是雪上加霜。爷爷后来曾像讲古今般地讲起过那段时光，我记得最深的是他不断重复的那句“那年三十的雪真的好大！”第二年，爷爷的祖母又突然去世。曾祖母曾告诉我，丈夫去世后，她更能理解她婆婆丧子的悲痛，所以就更加孝敬，那年秋天荞麦刚下场，她就急切地烙了油饼给婆婆喂着吃，结果把她噎死了。曾祖母每每提起这件事就撕心裂肺地哭，说她害死了婆婆，而当时幼小的我只能安慰她这一切都是命中注定。这年爷爷还未满十五岁，从丧父的悲痛中还没有走出来，祖母又撒手人寰，他一手操办了祖母的丧事，从此家庭的重担就落在爷爷一人肩上。
　　 爷爷一生没有读过书，但却深知为人为兄的道理。战争年月，国民党到处抓壮丁，谁家儿子多就先抓谁家，爷爷一家四个兄弟，躲过今年躲不过明年。爷爷决心背井离乡到外面去寻求出路，可曾祖母老是哭，怕爷爷走了家中失去了顶梁柱，更重要的是怕到了战场上再也回不来，就用那时候的办法花钱让人顶替爷爷上了战场。后来爷爷还给我讲起虽然他没上过战场，但他去过成县给国民党的军队送过被褥军衣，当时是步行着牵着牲口在夜间偷偷送的。眼看几个兄弟一天天长大，他得想办法为弟弟们谋个出路，他想办法让大弟去礼县某一建筑公司当了工人，让二弟去天水当了皮革匠（后来土改时他为了分到土地就回村当了农民），让他小弟去北道当了药材公司的工人。后来，二祖父、四祖父两大家早早在不同的地方扎下了根，成了地地道道的城里人。他还给三个弟弟在老家都盖了院子、娶了媳妇，而自己却守着那个老院。现在想来，我们家之所以有良好的家风，与爷爷有着密不可分的关系。 
　　 爷爷勤劳又聪慧，他自学成才，成了十里八村小有名气的大木匠。起先还是拿个罗盘给人家盖大门，后来逐渐学着盖房子，因为心灵手巧，做出来的活精致美观又高贵大方，所以在十里八乡，逐渐成了有名的木匠。周围村庄的房子院落，很多都是出自爷爷之手，更有甚者，市里面一些有知名度的人家盖房子都来请爷爷。同时，我们那里的神庙都是爷爷和他的同伴、以及徒弟修的，大家都说爷爷上手的活就是俊、看着就舒坦。爷爷也是耕田犁地的好把式，他通过自己的辛勤耕作，使一家老小不再颠簸流离，过上了一个相对安稳且又逐步富裕的生活。然而，就在爷爷对未来充满憧憬的时候，中国大地发生了翻天覆地的变化，“文革”中他又遭受迫害……对于自己在“文革”中所吃的苦，爷爷从来没有怨恨过政府，也没有怨恨过谁，他只觉得是自己的命不好。
　　 如果说对家人的好是出于血脉相亲，那对别人的好彰显的就是爷爷的美好品质。爷爷心地善良，乐于助人，组织能力非常强，他从二十岁左右开始，我们村里的红白喜事都是被邀请当总管，事无巨细，井井有条，这一当就是一辈子。爷爷口碑非常好，既是家族的掌舵人，也是村里德高望重之人。爷爷的朋友非常多，我记得老有不认识的亲朋远道而来，一起煮茶吃，轮着抽水烟，老房子经常是烟雾缭绕、人声嘈杂，从老远的巷道口都能听见爷爷的爽朗的笑声。朋友来不能空手，美味的点心之类就存在爷爷的炕头柜，那可是孩子们心心念念之处，小一些的弟弟妹妹或周围的孩子，经常三五成群结伴而来，爷爷把好吃的分给每人一份后，又欢笑而去。他的一生中帮助和救助过很多人，借出去的很多钱粮大多未曾收回，但爷爷对此也不曾抱怨过，他只是说权当为自己积德行善，他相信好人有好报。
　　 爷爷的一生饱经沧桑，付出了很多，却从不会主动索取。被生活折磨的体无完肤，却依旧对生活的充满热爱，爷爷用他的智慧、勤劳、善良和豁达编织了自己的一生。爷爷的农闲时间爱唱戏（秦腔），他还组建了我们村的戏班子，所以我们一家受他的影响都会唱戏。也许，正是他把一生的经历当做一笔宝贵的财富来对待，所以才造就了他稳重老成的性格。在我的印象中，爷爷一直都很和蔼，没有见他生气过。这，也许是爷爷能健康长寿的重要原因吧……
　　 我知道爷爷的人生终有一天要谢幕，只是没想到会这么快，快的让我措不及时。爷爷身体一直硬朗，又是一个正月的十五，深夜上厕所时不慎摔了一绞，昏迷了一天一夜后安详离去。就在爷爷去世的前几天，即农历正月十二早晨我离家要上班时他还送过我，并叮嘱我好好工作生活勿念家，家中一切都好，没想到这一别竟是阴阳两隔，让我没来得及见上他最后一面，成为我此后半生最大的遗憾。
　　 在车上颠簸了三个小时终于到村，巷子里流淌着浑浊的雪消水，泥泞的雪水打湿了我的裤腿，脚步更为沉重。家里和以前一样热闹，甚至给了我一种时间倒回的错觉。爷爷生前的挚友、邻居、亲戚朋友齐聚一堂送爷爷最后一程，眼前的一切早都在我的意料之中，上堂停着爷爷僵硬的遗体，我不由地放声大哭，爷爷的离去使我深深地感受到深爱之人的离去竟是这般的刺痛，这一瞬间我的大脑里一片空白，感官好像麻痹了，我宛如木偶一般，不知道自己在哪里、又想了些什么，为什么自己知道这是肯定会来的一天，到来时又是如此的疼痛。
　　 我看着屋子里院子里的许多人，他们有些笑着，我知道他们在庆祝，在庆祝爷爷的高寿；他们有的很严肃比如父亲和弟弟，他们和我一样为爷爷踏上黄泉路而感到悲痛。爷爷的丧事整整一周，比过庙会还热闹，这几天我一直是躲在屋子里偷偷地哭，院子里传来的是嘈杂的声音，喝酒的、打牌的、嬉戏的、聊天的……此起彼伏，我的哭声和院子里的声音形成了鲜明的对比，于是我心中的厌恶如同发酵的面团成倍增长，当时我是多么讨厌那些声音，因为当时那些声音给我造成的杀伤力刺疼了我的眼睛、耳朵和心脏。
　　 爷爷就葬在老院子下面的小小的坡地上，在曾祖父曾祖母的脚下、奶奶的身旁。很长时间我依旧沉浸在思念爷爷的悲痛之中，这种思亲之痛让我生病长达半年，每夜只要入睡便梦见爷爷，梦见他说他想我。经常想起他给我压岁钱的情景、想起他拉着我的小手去参加红白喜事坐席的情景、想起他带我去看戏的情景、想起他在戏场里给我买小吃的情景、想起每到开学上班我离家时送我的情景……从此以后我再没有了爷爷，再也见不上爷爷，只能在梦中，而现在或以后在梦中要想见到他也成了一种奢望。
　　 时间就像海水一样，洗刷了岁月中许多的记忆，但是在我心灵深处却存留着一份爷爷勤劳善良豁达的精神，这种精神就像寒夜里温暧的双手，这种精神就像阳光下滋润的大地。爷爷在我的心灵深处开辟了一片荒地，种下了正在萌发的金银珠子，如今那块土地里的金银珠子成熟了，发出了耀眼的光芒，指引着我走向人生的正轨，就这样他离开了亲人，带走了他一生的回忆和一生的故事，他把他一生的精神种入了我的心里。这些年从爷爷心灵深处流淌出来的爱都献给了我的心灵深处，我用这平凡的文字，把爷爷平凡事中深含的对我的爱镌刻在了我的生活中。
　　 如果每一天我都能留下一个脚印，那么串起来便是我人生的路。爷爷的那串脚步，随着他变为一抔黄土便不再继续，被阳光蒸发得融进了空气中，而我心中爷爷的那串脚步却依旧如当初那样。爷爷已经走了，做完了他一生操劳的梦，做完了他一生艰辛的梦，做完了他一生付出的梦，做完了他一生智慧的梦，做完了他一生豁达的梦，而今只留下嶙峋的躯体同山而化，透明的生命已飘荡在另一个世界。
　　 今天是农历大年初二，房顶上的积雪还没有消尽，一道暗灰，一片雪白。屋子里弥漫着点心特殊的味道，家人们在热热闹闹地庆贺新年，调皮的孩子在屋外放着炮仗。仿佛听见一串孩子的笑声穿过巷道，我不自觉地抓起了一把糖果，走向屋外……
　　
　　 2013农历1.2初稿，2022.1.4修改