门前的老杏树死了，再也不会在初秋的风里，“吧嗒”掉下几枚树梢的黄杏，来籍慰我每日扬着脸向上渴慕的表情。
　　 爷爷去了，再不会用枯树皮般的大手摩挲我的头！
　　 父亲走了，再不会在我拉车上坡失力的刹那搭一把手！
　　 只有树下的那方大青石依旧。
　　 我爬上它历经沧桑却依然健壮的身躯，荡着脚努力去回忆这四十年的故事。
　　 大青石平坦如镜，没有谁在它的躯体上写下片言只语来记录过往，它让你猜，让我猜。它一定来自某个荒芜的大山，也许它在那里已经沉寂了几百年，几千年。在一个偶然的机会，我的祖辈看上了它，把它运来这里，从此它就无奈地介入到了人世间的烟火里。但它却从不说话，不管是阴晴圆缺，还是悲欢离合。
　　 童年时，它是我最好的玩伴，我猜它是哑巴；少年时，我觉得它就是一块笨重的石头，试图掀翻它来证明我逐渐成长的力量，但不能够，所以我有些嫉恨它；壮年里我蹲在它身上抽烟，随着一缕缕的烟圈，烦闷升上了天，似乎明白了石头为什么不说话。它就是如我一样的壮年农人，脚踏地，背朝天，不管什么风摧雨淋，无论何种磨难，我只是忍着，我不言！
　　 听爷爷说，小脚的奶奶曾无数次踩着它骑到毛驴的背上，一脸娇羞；听爸爸说，他学步之初先扶着它转圈圈，把天与地转得颠颠倒倒；我也记得小时候玩过家家时，把泥巴摆在它身体上，噼里啪啦锤打，弄得它一塌糊涂，砸青皮核桃时把它的面皮染成黑色……
　　 不过，它有时还是罪魁祸首。那年我八九岁的样子，为贪恋那一颗黄杏，踩着它爬上了树梢，当杏核落地后，我却落不了地。战战兢兢下到一半就脱了手，千不该万不该，它不该用怀抱接纳了我。它也许是好心，可它坚硬的棱角还是把我的额头撞破了一个口子。我嚎啕大哭，爷爷用拐棍敲打它，“都怨你”“都怨你”，大青石虽然委屈却还是倔强的不吭气。
　　 它还是宣泄情绪的帮凶，那个年代人们的心火都旺，活干的不少，生活却一日不如一日，邻里关系紧张，不知什么原因父亲和隔壁的永福吵起来了，吵着吵着父亲就登上大青石，高高的叫骂，那种居高临下的气势还是压倒了对方，我当时却不知为什么哭了。自留地丢了一把豆角或是一个南瓜，三婶和五嫂都曾在上面跳脚的叫骂过。这样的事，隔三差五地发生一次。
　　 当然，它也做过好事。年复一年，日复一日的是我们七队的队长，站在它上面敲响老杏树上挂着的铁钟。长得黑不溜秋的老六，隔三差五踮着脚在上面，扯着喉咙喊“开会了”“开会了”。
　　 我记忆里最好的事，是它把苏斌嫂子挂住了。
　　 计划生育抓妇女就像赶猪上杀锅，村干部和民兵押着，妇女们骂着，苏斌嫂子死扒着大青石不走，他们弄了半日功夫也没有带走。我那时笑了，心想，大青石是有功劳的，它不仅仅是拴住了一个女人，还给一个农户带来希望，最终苏斌嫂子怀了第四胎，我的兄弟“志敏”因大青石而来到人间。但苏斌嫂子直到现在也没有感谢大青石，她认为那只不过是块没有生命，不会说话的石头，可大青石也没有因此有些许怨言，仍然扶着志敏学走路，任凭志敏骑在它背上，甚至志敏在它身上撒尿，它都闷声不响。
　　 其实大青石是会说话的。
　　 只不过他们不知道，但是我知道。父母都下地干活了，我孤单地坐在它的怀里，一问一答，“你饿吗？”“不饿，我肚子里有石头”“石头能吃吗？”“能吃”。我便爬下来去啃它，把牙磕蹦了，我哭。它说“睡吧，睡着了就有好吃的了”我就躺在它怀里睡着了，醒来，就有一枚杏子掉在地上，摔成了两瓣，我一瓣一瓣地吃，它就一声一声的应我。“奥，你真好，没有骗我！”它不说话了，只是憨厚地笑笑。
　　 如果是夏天，它会提前一天告诉我，明天要下雨了，我就去告诉父亲，明天不要出门，会下雨。父亲惊奇地问“你怎么知道？”我说“大青石告诉我的。”父亲笑的很欢畅，可第二天确实下雨了，父亲就很诧异，赶着我问。我说“昨天大青石是没有说话，但它的确告知我了，因为它身体很凉，冰到我的屁股，脚跟很湿，洇透了垫底的青砖。”父亲一副很怪异的表情，然后也是摸了摸我的头。
　　 我和大青石是最好的朋友，什么都说，因为它最忠实与我，我恨谁，我喜欢谁，我最爱做什么事，最讨厌什么事，它都知道。就连我复习了两年也没有考上大学，父亲不再供我了，我连父亲也骂过，这事只有大青石知道，它为我保守了几十年的秘密，连老父亲半身不遂，不能走动了，一日一日和它唠嗑，它都没有透露。
　　 大青石保守的秘密还不止这些，我仅仅知道的只是三代人的事，可它蹲守了上千年。我甚至相信它知道宝藏在那里，一个人成功的秘诀是什么，但这些它从来不说。它只是看着，沉默着，思考着，它看你兴，看你落，看你生，看你死，它看过了人世间太多的悲欢离合。
　　 我做了一个梦，梦见大青石说话了，它在讲一部评书，比刘兰芳还牛，人性，哲理，它把什么都讲明白了，还很幽默；它光滑的平面正在上演一部电影，广阔的历史，悠悠的演，无数的观众，或喜，或悲，或掩面哭泣或欢呼雀跃，多么成功的演出呀，票房暴涨；它又不说话了，那高高的身躯变成了一本厚厚的书，上下五千年，纵横上万里，所有的高人大咖都来翻阅，文人看文学，哲人看哲理，宗教看教义……它是所有知识的综合，谁看谁有益。
　　 我的四十年呦，我的大青石！