【回归】梦新春(散文)
天即旦。朦胧中忽觉今天是个大日子,五十年前的十二月二十八号发生了一件大事情,我参加了工作。
我曾在《1972年的早餐梦》一文中写下了这段话:1971年12月28号,我紧裹着一件半大的新棉灰大衣,坐在拖拉机上,任铺天的大片雪花坠落在身上。我的脸上流满了冰冷的雪水,但我还是义无反顾地离开了插队一年半的农村,离开了刚刚有些熟悉,但还是陌生温暖的第二故乡,带着远方的梦,去寻找诗歌中的美好愿望……如高高的大兴安岭原始森林,心底深处最柔软清澈的黄河长江发源地,还有雁荡山、白洋淀,那些让我落泪的故事……
转眼五十年过去了。国家发生了巨大的变化,个人也随之稍经风霜逐渐成熟。我们这代人可以说是在政治中长大,在政治中一点点知道了国家的经济、文化、艺术……也在政治中一点点世故变老。老而不死是为贼,这个贼来自心中,破山中贼易,破心中贼难。至今我仍在破心中贼。
我从小就喜欢政治这个贼,因为我会画画,心中也就充满了各种贼。在学校办板报,到了工厂出专栏,后来去了国家级新闻单位,更是离不开政治。从某种意义上来说,我一生端的就是政治这个碗,吃的就是这碗饭,但心中仍然有个艺术贼。办板报、出专栏要图文并茂,除了要画图案,还要写文字内容。为此,我就要从报纸上找材料,那时看得最多的是《人民日报》,有时还要看《参考消息》。后来我能看《新华社内参》了,就知道了许多内部机密消息,我的政治觉悟显著提高。但许多事情还是有贼心没贼胆,一直在政治边缘徘徊,四六不成材。
年轻时我还爱唱歌,电影《怒潮》的插曲《送别》一直激荡在我的心里,每每忆起,就出气不匀,不能多想。这首《送别》是由郑洪等作词,巩志伟作曲的。后来我和巩志伟老师聊起这首曲子,他的眼中还是放光,我们即兴哼唱,恍若当年。巩志伟还是歌剧《江姐》的作曲之一,我很敬重他。
《送别》的歌词是这样的:
送君送到大路旁,君的恩情永不忘。
农友乡亲心里亮,隔山隔水永相望。
送君送到大树下,心里几多知心话。
出生入死闹革命,枪林弹雨把敌杀。
半间屋前川水流,革命的友谊才开头。
哪有利刀能劈水,哪有利剑能斩愁。
送君送到江水边,知心话儿说不完。
风里浪里你行船,我持梭镖望君还。
那年还有这样情深意厚的歌词,这样感人肺腑的曲调,真是让人眼泪横着流啊!现在那些脑残搞得一些神剧、神曲、神话,真是一个个有贼心没贼才的烂尾楼,不如碰死在歪脖子树旁,以谢天下。
我还喜欢唱《长征组歌》,特别佩服曾参加过长征的萧华,觉得他文才很高。其中《过雪山草地》的歌词是这样的:
雪皑皑,野茫茫,高原寒,炊断粮。
红军都是钢铁汉,千锤百炼不怕难。
雪山低头迎远客,草毯泥毡扎营盘。
风雨侵衣骨更硬,野菜充饥志越坚。
官兵一致同甘苦,革命理想高于天。
我做梦时偶尔会唱起这一段,眼前就浮现起了在雪山草地上艰难跋涉的红军战士……那时的人真有革命理想,不然就不会在军阀混战、外寇侵入的年代不怕牺牲,英勇无畏,坚持到最后的胜利。尽管我心中默唱这些歌时是在熬夜加班为元旦献礼,或是费力费时洗油腻腻工作服的空间,或是饿着肚子编织早已烂熟于心的早餐梦。
那些年的消息闭塞。人们就是在大小喇叭里知道国家热火朝天的动态。有条件的人可以看到“两报一刊”,没条件的人就只能道听途说,人云亦云了。很多年前,报纸杂志少,书籍也少,读书多未必是好事。人们大多都淳朴憨厚,少数能人就显得精明强悍,就能引领时代潮流,或本单位的潮流,成为时代的弄潮儿。
回想起来,那时的人真的很傻,很简单,很少想事情,每天就是鸡毛蒜皮的家长里短。再想一下,现在的人也精不到哪里,尽管有了互联网,但脑残挺多,甚至可以和历史上任何朝代的脑残媲美,实在是开创了脑残的新纪元,让人不忍卒睹。但细细一琢磨,还是现在的人精,通过一些事情就可以发现,许多人看起来还是头脑清晰,或是揣着明白装糊涂,或是揣着糊涂装明白,或是墙头草随风摇摆,但都想成为时代的弄潮儿,成为各种网红。王阳明说:“人活着无非是说与做,有的人多言,有的人沉默。”人不能随便说话,就怕一言不慎,就会让厉害人直接把你钉在棺材板上社死。
昨天无意看到一篇2021大事记,许多触目惊心的事情不是它提醒就都忘掉了,人类确实是善忘的种群。幸亏那年我写下《1972年的早餐梦》,它像一个无解的寓言,至今还有许多心领神会之处,比如:人生就是一个不断无奈接受的过程,不仅要接受眼前现实里的一切,还要接受梦中虚幻里的所有。到底哪一个是梦,哪一个是现实,我至今无解。谁又能解呢?
想起了一首从前迂腐秀才写的诗,名为《解人颐》:
终日奔波只为饥,方才一饱便思衣。
衣食两般皆俱足,又想娇容美貌妻。
娶得美妻生下子,恨无田地少根基。
买到田园多广阔,出入无船少马骑。
槽头扣了骡和马,叹无官职被人欺。
县丞主簿还嫌小,又要朝中挂紫衣。
作了皇帝求仙术,更想登天跨鹤飞。
若要世人心里足,除是南柯一梦西。
1972年的早餐我什么也没吃,因为我在做解人梦。梦是被饿醒的,空肚子不让我继续做那些白日梦,它要我清醒着等待中午那顿免费的大会餐,要让我回到光亮的现实中来。中午的大会餐就是每人一大碗杂烩菜还有三个馍,大烩菜里面有烧肉、丸子、油炸豆腐、油炸土豆、海带、粉条、金针、白菜、还有少量用油炸的切成菱形块的面片……
直到如今,我依然在梦中思念岁月里的那些时光杂烩菜,那里春光明媚,春意盎然,有我的贼心贼胆。
2021年12月28日星期二
(原创首发)