近日，第五届成都国际诗歌周在蓉城举行。在本次诗歌周论坛上，作家潘向黎以“杜甫埋伏在中年等我”为题，尽述那些流年似水的感慨和无奈。我也是中年人，近年又听多了叶嘉莹先生对杜甫的推崇，对杜甫笔下的那些离别和伤感，对他的家国情怀，愈加能够感同身受。
　　 中国是诗的国度，在唐朝达到了鼎盛。《全唐诗》收录唐诗四万八千九百余首，涉及作者两千两百余位。但在后世的评价中，真正的集大成者，非杜甫莫属。
　　 杜甫写诗，无论国事还是家事，在他的诗中都有迹可寻，故而被称为“诗史”。同时杜甫对于国家的忠爱，对于家人、妻子儿女的感情，都合乎儒家伦理道德规范，他以诗言志、以文载道，又被尊为“诗圣”。
　　 当然，作为集大成者，杜甫的写作技巧也达到了登峰造极的地步，堪称典范。李白、王维、崔颢、李颀都是当世大家，他们的诗在后世流传也十分广泛，可他们都有自己的短板，尤以七律见怯。杜甫诸体皆会，并在七律成形发展中功不可没。
　　 七律一体，虽然在初唐沈佺期、宋之问那里就已经确立了，然而在杜甫之前，从内容来看，一般是酬应赠答；从技巧来看，严守矩矱者，平常庸俗，如李颀；意境超迈者，突破格律规范，如李白。
　　 杜甫的诗，清浦起龙编辑的《读杜心解》，共收集一千四百五十八首，其中七律一百五十一首。清缪日芑《李太白全集》，共收集九百九十四首，其中七律八首，有的还不完全符合格律。两相对比，杜甫不仅在数量上占有绝对优势，在质量上也高出好几个档次。需要说明的是，李白虽不擅七律，但他仍然是诗坛上独一无二的天纵奇才。
　　 杜甫是中国历史上“集大成”的诗人，无论从内容还是在形式上都首屈一指。单就形式而言，杜甫不仅诸体皆会、皆精，他的突出成就更在于突破七律束缚之严，而完备了七律形式之美，从而确立了这种诗体在诗坛上的地位和价值。
　　 七律这种诗体的完善不是一蹴而就的，经历了一个漫长的过程。在杜甫之前，七言诗，虽然早在古代歌谣与“三百篇”中已经出现，然而真正完整的七言诗，则兴起颇晚，而且一直不发达。说到它的兴起，不得不提到东汉的张衡，他的《四愁诗》是骚体简练与五言扩展的产物。后来魏文帝对七言诗又作了进一步的尝试，他的《燕歌行》比之于《四愁诗》，已经有了去骚日远，离诗日近的趋势。
　　 自张衡与魏文帝之后，七言诗沉寂了很长一段时间，直到南北朝，鲍照的乐府体《拟行路难》十八首出现，它虽然给予李白、高适等人不少影响，但还只不过是古乐府杂言之变，七言句较多罢了。齐梁之后，有了完整的七言诗，如梁武帝的《河中之水歌》、梁简文帝的《夜望单飞雁》、梁元帝的《送西归内人》等，齐梁声律及其对偶的运用，孕育了越来越接近律诗的体式。到了唐初，经过上官仪倡导“当对律”，沈佺期、宋之问等人讲究“回忌声病，约句准篇”，五律臻于完美，七律初步确立。
　　 七律在杜甫那里得到发展，并臻于完美，也有一个过程，大致可划分为四个阶段。
　　 第一个阶段，是天宝之乱以前的作品。在这一阶段，杜甫的七律多为模仿，内容以酬赠为主，技巧方面对偶工丽、句法平顺。如《题张氏隐居》《赠田九判官梁丘》等。
　　 第二个阶段，是收复京都回到长安时期的作品。一部分是杜甫重回长安，身任左拾遗，满怀欣喜，所写的称颂之作，如《腊日》《奉和贾至早朝大明宫》《宣政殿退朝晚出左掖》；另一部分是在杜甫任左拾遗不久，因替房琯直言进谏，冒犯龙颜，深受冷落之后写的，多为失意伤感之作。这些伤感之作，在技巧上，运用自如；在内容上，杜甫经历了陷长安、奔行在、授拾遗、还鄜州、返朝廷、遭失意的种种变故，为他诗歌意境生发，提供了丰富的情感体验。这种技巧与意境齐头并进，在他的《曲江二首》里有突出的表现。
　　 第三个阶段，是杜甫定居成都草堂时期的作品。如果说第二个阶段是杜甫从尝试模仿到纯熟完美的阶段，那么第三个阶段就是从纯熟完美到老健疏放的阶段。如杜甫的《江上值水如海势聊短述》就很有特色，从题目“水如海势”却只“聊短述”就能看出他疏放洒脱的意趣。这一阶段的《卜居》《狂夫》《客至》《江村》《野老》都表现了近似的意象，达到了人生体验和格律运用，都已摆脱原有压迫和束缚的境界。
　　 第四个阶段，是杜甫离开成都到达夔州后的作品。杜甫这一时期的作品已是“从心所欲不逾矩”，无论是正格还是变体，在他的笔下腾挪跳跃，都已达到化境。而《秋兴八首》正是他这一时期的作品，它是正格的代表作。
　　 “秋兴”作为固定词组，可以上溯到西晋文学家潘岳的《秋兴赋》，而潘岳的“秋兴”则源于宋玉《九辩》中的“秋气”。从此，悲秋成为传统文人的写作主题，也成为杜甫《秋兴八首》的文化底色。
　　 从永泰二年（766年）春末到大历三年（768年）正月，杜甫在夔州，也就是今天的重庆奉节，生活了一年零九个月。这段时间对于李唐王朝来说，内忧外患，正值多事之秋。对杜甫而言，病弱孤独，已是风烛残年。
　　 公元766年，杜甫创作《秋兴八首》。那时，他一生的挚友、文坛伙伴和政界同道几乎都先他而逝了。王维去世5年，李白去世4年，房琯这位提携过他、杜甫也因他被贬的曾经宰相去世3年，高适、严武两位先后在蜀中帮助过杜甫的实权人物也去世1年。杜甫本人的健康每况愈下。他原本就患有多种疾病，迁居夔州，水土不服，经常发作，连浇愁的酒也不敢喝了。一般的人，到这种时候，早就心灰意冷了，哪还顾得上写诗？杜甫不愧为“诗圣”，在闲居卧病的日子里，记忆的闸门反而彻底打开，往事和回想如潮水般涌来。个人命运、家国命运，交织碰撞，凝结成一批以怀想和怀旧为主要内容的诗篇。
　　 早年，杜甫在《奉赠韦左丞丈二十二韵》中，曾经有“致君尧舜上，再使风俗淳”的大志向，经过离乱之苦以后，又体弱多病，渐发秋兴，也在情理之中。早在759年，杜甫就在寄赠高适与岑参的诗里提到过“秋”与“兴”，“老去兴难尽，秋来兴更长。”感伤之情由来已久，到了《秋兴八首》，早已是不得不发了。
　　
　　 其一
　　 玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。
　　 江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。
　　 丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。
　　 寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。
　　 这是全篇的序曲，作者开门见山，展现在读者面前的就是一番秋景。“玉露”、“枫树林”，一个晶莹剔透，一个灿若红霞，给人强烈的视觉冲击力。接着杜甫由近及远，想到巫山巫峡，那条通往都城的必经之路，满是萧森之气。“兼天涌”“接地阴”，从天上写到地下，把自然秋色与“塞上”战事联系在一起，情感过渡水到渠成。本诗的题眼是“故园心”。杜甫有两处故园，一个是河南巩县；一个是长安杜陵，又称少陵，显然他对后者更加认同，所以他自称杜陵布衣，也称少陵野老。这种心理认同，并不是因为杜甫自显身世，而是他确实在长安生活的时间长，并且他的一生都心系朝廷，惦念京城所在地—长安。“丛菊”长在长安，想起它，作者有泪，玉露挂于其上，菊花也有泪。“孤舟一系”，牵念故园，也含寄寓他乡身不由己之意。如此，他只能在苍茫的暮色中，听着捣衣声，兀自乡愁似海，任凭往事如潮。
　　 其二
　　 夔府孤城落日斜，每依北斗望京华。
　　 听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎。
　　 画省香炉违伏枕，山楼粉堞隐悲笳。
　　 请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花。
　　 这首诗承接其上，从傍晚开始写起。事实上，夔州只是作者心理上的孤城。在这首诗里，杜甫最深情的句子是“每依北斗望京华”，与前面的“故园心”异曲同工，沉淀了杜甫的爱国之情和故园之思，给人以震撼。“三声泪”“八月槎”“画省”都是用典，通过用典使眼前的所思所想，与丰富、厚重的历史联系起来，将积淀的文化意义，转移到诗词的叙事当中，扩充了诗词容量。“画省”，就是尚书省，汉朝时，尚书省的墙壁上，画了许多贤士烈女的画像，因而约定俗成，称为“画省”。唐朝的文人经常借托汉朝说事，如白居易的《长恨歌》开篇就是“汉皇重色思倾国”。杜甫曾经任左拾遗，有过在画省值夜班的经历，如今回忆起来历历在目。“山楼粉堞隐悲笳”，那时边境不宁，各地备战，诗人望归回乡的心绪和忧念国事的感情，只能寄托于字里行间。
　　 其三
　　 千家山郭静朝晖，日日江楼坐翠微。
　　 信宿渔人还泛泛，清秋燕子故飞飞。
　　 匡衡抗疏功名薄，刘向传经心事违。
　　 同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥。
　　 其二的最后一联，在杜甫的笔下时光已经流转到了早晨，此时“千家山廓”已经沐浴在“朝晖”里了，但是“日日”二字，却透出单调重复，作者烦闷无可奈何的味道，这种味道在第二联中被放大，奥秘就在于“还”与“故”，使作者在写景中有了情绪表达。诗人看到的无非是渔人今天在这打鱼，明天还在这打鱼；燕子这会儿在这飞舞，过会儿还在这飞舞，十分无聊。按照明末钱谦益的观点，“还泛泛”是羡慕之词。杜甫羡慕渔人驾着小舟自由自在，而自己只能孤舟一系，还乡不得；“故飞飞”是恼愤之词，杜甫无家可归，而秋燕明明有窠可回，偏要在诗人眼前飞舞炫耀。匡衡、刘向都是汉朝人，一个凿壁借光学有所成，进谏皇上得到重用；一个钻研学问满腹经纶，传道授众流传千古。反观自身，却差点因进谏而丢了性命。即便不做官，效仿刘向传经的希望也化为泡影。烽烟四起颠沛流离，实在是放不下一张平静的书桌。“同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥。”隐含讽刺，意极不平。
　　 其四
　　 闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲。
　　 王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时。
　　 直北关山金鼓振，征西车马羽书弛。
　　 鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思。
　　 其四是整组诗的枢纽，具有承上启下的作用。杜甫从这首诗开始，内容和写法上都有了变化。前三首作者按照时间顺序，从诗人看到的夔州秋景起兴，写了一天的早早晚晚。第四首转向空间写作，思绪在异乡和故园之间穿梭。前三首，以“五陵”指代，诗人已经一步步把读者引向都城，所以本诗第一句就是“闻道长安似弈棋”，自然而然。杜甫把长安的时局比作棋局，别出心裁，暗喻争斗不断，变化无常，具有戏剧性。杜甫见证过唐朝的鼎盛，对长安城在安史之乱和吐蕃入侵时两次沦陷，确实难以接受，所以他用“闻道”二字，既增加文字的摇曳，也表明他不忍直言的感伤。“新”与“异”都是变化无常的结果，一大批不学无术的太监掌禁军、监机要，甚至当上了宰相，朝廷内一片乌烟瘴气。“金鼓振”“羽书迟”反差极大，一边是回纥入侵、吐蕃犯境，一边是信息传递不及时，或者是吐蕃攻陷长安前，唐代宗命令各地节度使勤王，无人响应。最后，杜甫转到自身，觉得自己空为变幻无常的长安局势挂怀，空为盛极而衰的百年世事伤悲，只落得“鱼龙寂寞秋江冷”，毫无用处。
　　 其五
　　 蓬莱宫阙对南山，承露金茎霄汉间。
　　 西望瑶池降王母，东来紫气满函关。
　　 云移雉尾开宫扇，日绕龙鳞识圣颜。
　　 一卧沧江惊岁晚，几回青琐点朝班。
　　 其四结尾“故国平地有所思”，引出杜甫对长安具体空间的追忆。他首先追忆的是蓬莱宫，也就是大明宫。一方面作为国都，长安与其他任何地方都不同。另一方面蓬莱宫对杜甫而言，也有特别的意义，因为它见证了杜甫人生的高光时刻。天宝年间，杜甫曾经在这里献过三篇《大礼赋》，得到唐玄宗的赏识。“忆献三赋蓬莱宫，自怪一日声辉赫”写的就是当年的情景。如今十五六年过去，印象中的宫殿还是那样宏伟壮丽，但早已物是人非。杜甫的这首诗，前六句追忆了盛唐景象，最后，诗人在回忆中陡然惊觉，眼前景已是深秋，人生景已到衰年，徒留“几回青琐点朝班”的感慨，蕴藏着无限的悲凉。
　　 其六
　　 瞿塘峡口曲江头，万里风烟接素秋。
　　 花萼夹城通御气，芙蓉小苑入边愁。
　　 珠帘绣柱围黄鹄，锦缆牙墙起白鸥。
　　 回首可怜歌舞地，秦中自古帝王州。
　　 移步换景，在其六中，杜甫把镜头对准了“曲江头”。为避免单调和重复，写法上也有了变化。起首一句，作者点出了两个地名：瞿塘峡和曲江头，一个是诗人身之所在，一个是诗人心之所在，虽然相隔万里，却都进入了秋天，弥漫着秋气。通过秋天和秋气把两地连接在一起，营造出辽远阔大的空间，充满雾霭烟岚，使清寒凄迷的感觉愈加凸显。唐玄宗曾经在兴庆宫修建了花萼楼，经御道可以直通曲江头的芙蓉苑，但就在皇帝兴致勃勃游赏的时候，安禄山造反，边城告急。“芙蓉小院入边愁”写得委婉，却就是白居易笔下的“渔阳鼙鼓动地来”。李德裕《明皇十七事》记载：安史之乱起，玄宗决定幸蜀。离开长安之前，他登上兴庆宫花萼楼，置酒，四顾凄怆。所以，杜甫才有“回首可怜歌舞地”的句子，那位安享太平几十年的四纪天子，也只不过是帝王州里的一员，最终都将成为过眼烟云。“回首”二字终结了过往，“可怜”二字点醒了今日。