朝霞从黄海的波涛中跃起，跳出了东边的地平线，在河边不时摇摆的芦苇白须中探出头来。大地在沉睡了一夜过后，添了一层白霜，远处农舍屋上的烟囱陆续冒着轻淡的烟雾，似一个刚睡醒的老人在打着哈欠。鸡叫五更，催醒睡梦中的农人开始新一天的劳作。
　　 陆地上的人很少会留意到那些生活在水上的人，那些在水上以船为家的人，船行到哪儿，哪儿就是家，他们拖家带口依靠着只有十多吨的小木船，既是居住的房屋，又是靠运输养家的工具，他们常年漂泊在九曲十八弯的斗龙河中，习惯了偶然组合的邻居，也习惯了孤独地停留在任意一处港湾。每天早晨船上的主人总是第一个醒来，他从船尾跑到船头，把船踩得直摇晃，水中被船晃出的涟漪打着圈儿，传出很远。到了船头他拿起扫帚把木船上的霜从前到后仔细地扫去，再把拖把丢进河里就地取材，沾满水后往上一拎，一手提着柄，一手将拖把头托在掌心，上下齐扭，挤出拖把上的水分，再熟练地从船头到船尾把积霜拖去。
　　 船上的女主人一头散乱的头发，从后舱里一手端着马桶，一手捏着马桶绳，从舱里探出半个身子，把马桶抛向河里，接着便拎着马桶绳在水里反复拎几下，惊得一群小鱼甩着尾巴躲到一旁。估摸已将里面的剩余物抖落着差不多了再提上来，拿着刷把在里面上上下下地转了几转，放到阳光下晒一晒。女主人做过这一切后从舱里爬向船尾，将煤炭炉子里放一把软草，点燃，再加上几块木材，放上蜂窝煤，拎起水桶打了一桶水，就着水桶洗了把脸。大约十多分钟后查看一下炉子，放上锅子，倒进水，准备一家人的早饭。
　　 船主在忙完每天早上维护木船的必修课后找一处朝阳的地方坐定，提着水烟吧哒、吧哒狠狠地吸上几口，对着太阳深深吸一口气，吐出来的雾气往河面弥漫开来，让人觉联想起那是跟天上的云朵一样的色彩。
　　 稍事休息后船主便叫起还在船舱里睡觉的孩子们：“能起床了，吃过早饭上岸拉纤。”
　　 几十年后的一个早晨，船工的儿子和媳妇被手机的闹铃声从睡梦中吵醒，阳光早已洒向了他们停在水上服务区码头上的这艘800吨的钢质货船。船主伸着懒腰从床上坐起来，上了趟卫生间，推开船窗向外张望了一下，再一看外面都积了一层厚厚的白霜，一股冷气袭来，他赶紧关上窗，打开空调，然后坐回床上习惯地拿起手机为亲友们发送上清晨的问候语。室内气温暖和了，儿媳起身瞄了一眼床头上的早餐计划，打开微波炉、煤气灶，从冰箱里拿出牛奶、水果、面包、鸡蛋，十多分钟将早餐准备完毕，坐到梳妆台前对着镜子开始做着美容的必修课。
　　 “爸，起来吃早餐了。”八十多岁的老船工因长年在河边拉纤落下了风湿，儿子将早餐送到了老父面前，老父自言自语道：“现在的日子过得像皇帝，船像行在天堂啊。”
　　 “天冷了，你今天要给孩子上网挑选几件衣服快递到学校。”妻子一边喝着牛奶一边跟老公交代着。
　　 “知道了。吃好了你去发动机器，我要开到港口赶紧把货卸了，明天还要赶往苏南去装货。”
　　 又一个阳光明媚的日子。早饭过后，船主解开缆绳，朝着太阳的方向向东航行。