一
　　 由于父亲和母亲年岁已高，为了方便照顾他们，我和弟弟决定让他们搬到镇上住。
　　 搬家那天，东方刚刚露出一丝鱼肚白，母亲就开始张罗了，其实大部分东西都已经收拾好了，但母亲总得自己过目重新审核一遍才放心。她的忠实伙伴是花花，我们上学不在家，父亲有时外出，花花是母亲的贴身小棉袄，依偎在她怀里，不停地打呼噜，给整个家增添了温馨的感觉！搬家时考虑楼房不适合猫咪的起居，只好把它留在老家，临走时，母亲的眼里充满忧郁和恋恋不舍。
　　 母亲最不可割舍的就是缝纫机，那是母亲结婚后父亲送给她最值钱的礼物，一台广州产的华南牌缝纫机。它的样子有些老旧，台面磨得十分光滑，有的地方清晰露出了木质的纹理。不过，机身还是乌黑铮亮，一尘不染。母亲爱它不比我和弟弟差，也可能是源于长久陪伴的缘故。母亲轻轻抚摸着缝纫机头，她的眼睛竟然湿润了……在母亲眼里，它是一种依靠，抑或一种相依为命的朋友，是它，帮母亲走过艰难的岁月，缝缝补补又三年，终于挣脱拮据的生活，过上了红红火火的小日子。如今，母亲与它的别离，不言而喻，那是一种怎样的难舍难分。
　　 父亲笑着说：“都是老古董了，别舍不得了。”可我看到母亲爱不释手的样子，还是让人把笨重的缝纫机也搬到了车上。
　　
　　 二
　　 母亲是村子里的巧媳妇，做衣服、生活用品样样都行。一块布料经过她的裁剪，由大变小，一会儿功夫就成型了。就连最难做的男士上衣的四个明、暗兜子，母亲都缝制的得心应手，因此也成了远近闻名的巧手。好多乡亲们的衣服总是要经过母亲的手，方才变得更加合身、漂亮。
　　 六一儿童节，我上台领奖时穿着母亲缝制的绣花白衬衫，粉嘟嘟的小梅花，格外提气。那花儿像开在我心间一样，一种女孩子的美感和骄傲由心底升起。我是昂着头走向领奖台的，其实，说炫耀一点也不为过分。上学背的书包也是母亲用缝纫机缝制的，用不同颜色的布料缝制的各种小圆环，套在一起，像好多的奥运五环，看起来别致又美丽。印象最深的还是小时候，每进入腊月，母亲就没有昼夜之分了，白天忙里忙外，晚上在油灯下缝制衣服，不仅有我们的衣服，还有亲戚家的，乡亲们的。布料堆的像一座小山似的。
　　 晚上，小星星躺在月亮妈妈的怀里，甜甜地睡着了，月亮妈妈把光调到最暗，既能瞅着孩子，又不刺眼。母亲等我们睡了，缝纫机便开始工作了，“哒哒哒”的声音打破了夜的寂静。她要给奶奶和姥姥的小脚丫做鞋了，用缝纫机缝制鞋帮子和底子，她们的脚都是“三寸金莲”，鞋底子比一张扑克牌稍微大一些，特别精巧，前面尖尖的，后面呈圆形。因为市面上是买不到的，自己年龄大了眼睛不好使，做不好，所以奶奶和姥姥总喜欢穿妈妈做的鞋，合脚、舒服又好看。
　　 母亲工作完之后，给乌黑的机身滴几点机油，摘掉转轮的皮带，把线圈和线锁弄干净，然后小心翼翼地把机头收放到箱子里，盖上盖子再蒙一块漂亮的花布，瞅瞅放好了，才安心离开。就像一位妈妈照顾自己的婴孩一样，细腻周全。
　　 那时候，缝纫机一响，我就有一种冲动，也想让脚荡秋千过过瘾，母亲说你先学走路，让我缝制一些床单，走直线就可以了，那也不容易，一不小心直线就歪了。母亲说该直就得直，一只手转动轮子后，就不用管了，左手让布料均匀向后走，右手辅助一下。母亲又给我拿来鞋垫，教我缝制，这就不是直的了，要学会拐弯，还得自然有规则，好看又均匀。长大以后回想起来，觉得很有趣。喔，那细密的针脚，怎么像人生之路呢！做人必须正直，堂堂正正。但是有时候也得学会拐弯，曲径通幽。人生的路不可能总是阳关大道，也有曲曲折折的小路，不管怎样艰难，也要继续前行。所以说，母亲不仅教会了我如何缝制衣服，也让我懂得怎么面对人生。
　　 一天晚上，母亲给二姨的羊圈缝制一个棉门帘，防止冬天把羊羔冻坏。母亲的腰本来就有毛病，再加上劳累，疼得厉害。我只好帮忙做个小工。母亲从窗帘店买了一些人家废弃的布料，花色多样，一条一条的比较零碎。这些难不倒她，根据色泽的明暗，搭配布料，对于特别零碎的，用白面做成浆糊，粘在一起，我把母亲备好的料用缝纫机缝制连缀起来。虽然我以前经常放学后看她做衣服，也学会一些简单的方法。母亲还是不放心，反复叮嘱我检查线锁位置固定好没有，皮带松紧程度，缝制时一定要用力均匀，机轮转动的速度也要保持匀速，布料有厚的地方一定要慢慢转动轮子，以防打了针头。我小心翼翼地拼接布料，母亲不仅要求线条要直，还要把毛边藏在里面，她给我一个小改锥，用它代替手指免边。有看着不舒服的地方，还要我拆掉重来。我的手指、眼睛、脚必须调度一致，专心致志，才能完成上述工作。母亲一边教我，一边裁剪布料，因身体发胖，心脏又不好，她每蹲下一次身体，显得十分艰难，但还是那么认真，让我在爱与心疼的同时，又感觉和母亲一起缝制衣服真好，心底荡漾着幸福的涟漪。把外面的罩子缝好了，母亲教我把两个角掖进去，然后把棉花铺在上面，再慢慢翻过去，棉帘成型了。但还有一道工序，就是用线引几道，防止向四面撕开。母亲的身体更得倾斜。我恨不得一针顶两针地缝，可母亲要求极高，笔直才行。母亲从一个方向一针一针地缝，我从另一个方向一针一针地缝，很快，一个漂亮又厚实的成品完工了。这时，父亲的呼噜声从卧室传出来。冬天的夜仿佛被拉长了，睡意全无，好想就这样缝制下去。摩挲着厚实的棉帘，我心里格外高兴，充满了成就感。棉帘可以抵御寒风、大雪，给羊儿带来温暖，也温暖了我的心。
　　 母亲说过：“一块布料，在你的手中，变得美与不美不重要，重要的是用心裁剪、缝制的过程，俗话说衣不加寸，鞋不加分，缝制的合适才是最佳。衣服合身，穿上得体，适合自己才好；鞋子合脚，穿上舒服，远行不累就行。”这些话一直留在我的心中，随着逐渐成熟，才明白母亲不仅仅是在用缝纫机缝制一件件衣物，也是在缝制我们那时的生活。
　　
　　 三
　　 其实，母亲一直有一个愿望，就是学裁剪，但当时由于条件不成熟，那便成了一个梦。每每提到这些，母亲总是有些失落的样子，但过一会儿，又坦然一笑说：“边做边悟，靠自己也过来了，这么多年，也成了一位裁缝了。”
　　 一路上，母亲看着同行的缝纫机，脸上始终浮现着幸福的微笑。
　　 今天下班时，看到同事从网上买的袖珍缝纫机，小巧玲珑，用起来也特别方便，便颇有感慨。是啊，时代发展，科技进步，每个家庭里都满是各种现代家用电器。那些老物件就成了古董，有的遗弃，有的丢在角落里蒙上厚厚的灰尘。可在母亲眼中，缝纫机不是古董。在我眼中也不是。
　　 缝纫机，又摆在父母的房间里，上面蒙着一块精致的花布。它敦实而忠诚地地继续陪伴在母亲身边，和她聊着清贫而又温馨的陈年旧事。
　　
　　 （原创首发）