本兄全名叫陈仁本。我叫他本兄，我父母也叫他本兄，他实际比我父母年长。我后来才明白，凡这么称呼的，就是同族的亲人。
　　 我现在想起本兄，可以想见他的个子。不高，也不特别矮，鲁迅先生的高度左右。脸瘦，骨架突出，皮黑干，声音也干，话少。与亲密的酒友润兄喝酒时，总是润兄在说，本兄只时不时一句。
　　 本兄善劳作，特别是耕田。一头黄牛，在他手里，一天里耕好的田比别人多好多，又好。这一来是他起早贪黑，手脚快，二来他使犁得法，他干得欢，牛也干得欢。怎么看得出呢？看他担犁牵牛出乡里的闸门就知。他光着脚，牛也光着脚，咣咣地走，小跑一样，好像牛和他不是去田里出苦力，而是要去参加一次游乐活动。
　　 本兄耕的旱地，深而松，沟也深阔而直，行犁不会左右摇晃，牛起、行、拉都使得上劲。一行开始时，先让犁刀吃浅，一点点顺着一个角度入，手用力把住，肚子顶住把头，暗暗帮牛出一点力。一畦田，先起沟，略深为好，要直，可以先浅开一次、再深一次，看见旱地下的湿气为宜。接下来，土向开初翻土的反方向翻，番薯地尖一点，要连续反方向翻几刀。花生田要平，就向左犁一刀向右翻两刀，往复几次。
　　 翻沙埔田与旱地差不多，只是沙地像沙漠一样，人和牛都不好用脚力。但本兄使起犁和牛来，配合得当。先浅开一条直沟，这样，就利于人和牛、犁的着力。
　　 开水田则吃力得多。收割过后的水稻地，稻禾的茬还在，根又深，像个小木桩。土是泥多沙少，胶结很紧。要翻好几次，而且要先旱犁，后加水犁，又要先深翻、晒，再加水耙平。本兄干活，是犁耙水车都行，不马虎，该深深，该平平，颗粒可见，又有紧有慢，人和牛都起了节奏，互相照应。我小时候站在一边看，都感觉眼里心里顺畅、痛快。
　　 本兄个头只比犁高半身，他把犁一吃入田土，一躬身，肚脐刚好在把头下，眼睛看起来与犁刀、犁中间的高把，三点一线。我觉得，本兄犁田直，这个该是一个优势。他好像是为犁田而生，与牛、犁、田，俱是一体。
　　 本兄犁田还有一好。就是先犁浅，再犁深，第一次吃土浅，慢慢加深。入犁时，角度不大，这样牛才不吃力，又只需行多一两步的地，就可吃深了。浅的这部分，末了再垂直方向加几行就行。
　　 本兄犁田，心里是真疼牛。他在一行犁尽，再起一行时，一把提起犁，而不是让牛来拖。这样，就既让牛休息一下，轻松而充分地转足身体，而且，由他来抓犁起新的一行，就稳而直。只是这样做，人累。中间休息，牛吃草，本兄就要站在田头沟的稻草堆上抽上好一阵烟，伸伸脖子，望望大泊山和南面的大埕湾。而其实，平素，乡亲人也心疼牛。我们三兄弟还只比牛高一点时就单独去放牛。我有一次，在一个宋代寺院的断垣上，被我们几家合养的黄牛重重地踩痛了脚，也没有骂它打它。冬天，我爸爸还会特别让我提一些剩饭水拌上些番薯，加热，给牛吃，有时还要用个斜口的竹筒给牛灌一点米酒。我们合养黄牛的几家小孩，聚在一起，也以讲讲这牛的趣事为乐。比如它偶尔偷吃一点人家的蕃薯田，也并不十分怪责。
　　 本兄帮我们家犁田时，我爸爸会在晚上安排吃一些酒。我们一家并不喝，只让给本兄喝。时常地，会同时招来润兄。润兄与本兄是要好的酒兄弟。吃酒时，高大的润兄话多，尽情地讲乡里的典故、传说、人情、悲欢，尽情地拿本兄开玩笑。本兄总笑笑，不时回上一两句，就着酒菜，无甚计较。有时，润兄做竹器的三弟弟也来，就说他会唱乡里的咸水歌，硬要我爸爸取墙上的竹笛伴奏一下。我爸爸就颇有兴致地、生生疏疏地、时断时续地跟着恤孝兄咸咸淡淡的市井风情小曲吹奏起来。
　　 大家平素取乐最多的是，要近四十岁的本兄快快娶个媳妇来。本兄也只笑笑，不说话，深抽一口烟，就一口酒，自己等待着话题的转换。我在大埕生活这么多年，从未见人大声劝酒、猜酒令、酗酒。最穷苦的人、困顿的年代，也从无。如有，则为乡间细语传闻，几代人也消不去的。
　　 本兄因为单身，人又实在，就常常被人喊去帮忙。收割时、春种夏种时，要提前好多天告诉他。农闲时，乡里多杀猪、捕池鱼、洗粉、起屋、载石、挖溪沙，也多请他。他就今天帮了东家，明天帮了西家。所到之家，白天埋头干活，上月了，就在家里煮饭吃酒。本兄所帮，多为族亲。各家也不见外，并不把他当客人。本兄到哪一家，哪一家都会煮好吃的，停了打骂孩子的事，空气热闹、平和，过节一样祥和。那个时候，虽然已经有人出外打工，但本兄帮人做事，并没有报酬，只跟着人家吃上一两顿酒饭。这种风气，在城市里，以有了搬家公司为界，之前，朋友同事之间，互相帮忙搬家，甚至打个家具，也是有的。只是，如今，城乡都没有了。所以，如今向孩子们讲从前的事，讲本兄的事，像讲一个古人。
　　 我们家，我爷爷去世后不久，我们就与两个叔叔分了家。朝西那间老屋，一时住不下五口人。父母亲这拼命地想建新房。本来在庙公塘的一块菜地改作厝地，再与行叔公买了一块菜地，连一起。只是菜地低过地面三四尺，要填很多泥沙。我爸爸就请来本兄和润兄，去下唐溪捞沙子，运来填上，按一独轮车多少钱计费付给。运得多少，填入多少，本兄他们只要报上个数就行。我爸爸每月开了工资，就还上一次，有时卖了猪了也会马上付。
　　 我们家有好吃的，就满村里找齐本兄润兄俩个来吃酒。平时，没有电视什么的，电风扇也没有，本兄润兄吃好晚餐，四处行走，夏来消暑，冬来取暖，多半会走进我们家里来。一来，我爸爸就转身去取些酒来。我们年节拜阿公总要上酒，我们一家却不吃酒，就正好给本兄润兄。只是我爸爸给他们倒的，总以一玻璃杯为限。至于菜，就看吊篮里的剩菜，再没有，花生也好，咸萝卜也好，不计较的。本兄润兄俩个，吃得一时兴起，就说“阿仙”（他们称我爸爸作教师仙），我们明天给你多载两车。我爸爸说，这个不行的。但他们俩个，总偷偷多载几车，不算我们的钱。我爸爸过许多年，还给我们说，不能忘记人的人情！
　　 本兄在家里排行第二。他身上，有个大兄。他大兄我不认得，应该很早过身。过身后，本兄的嫂子乌嫂就改嫁，又生了两个儿子。小儿子过了继。乌嫂在我懂事时，早已回到本兄家，与大儿子招兄、二儿子顺江生活。招兄住在后溪南大厝内的公厅东耳房。乌嫂和顺江住在去老市路上的向南屋。本兄则住在小庙后的碾米房北角。
　　 本兄在我上小学的时候就病了。听说肚子都积了水，很大。我一次穿过大树脚西的鸭铺屋前，去到碾米房看他。他睡在北角的床上，我有些怯，不敢上前去。只四环看了一下。屋里空阔无物，东头还放着碾米机。只是无人在。屋子向西开个好大的门，没有关。
　　 此后不久。本兄就走了。
　　 本兄走后，招兄来我们家里坐，落寞地对我爸爸说，他父亲、他叔都没有活过五十，他担心自己也不合适在大埕生存，要出门去。于是，就去了江西，租地种菜，还带了他的小弟去了一两年。
　　 我前几年清明回去。看见招兄，过去打招呼。招兄说，他正扫他细叔的墓。我一看，土堆不高，墓前一块没有磨过的麻石，上面的字，模糊不清。半截没在土里。招兄和顺江兄正忙着锄开埋碑的土。
　　 我现在也不知道本兄活到多少岁。他大概生于40年代初。潮州失陷、饥荒，60年代的三年困难时期，他是一样也没有落。他这样的人，想必生产队集体劳动时，也不知道惜力。不然他一身力、一身犁田的好把式，从哪里来？想起来，他必定少年就丧了父母，没有读书认字，个子也不高大，族亲也不强大，平时总自嘲自己是“青盲牛”，生生地小看自己。好不容易改革开放，分了田地，日子一天天好，他却在壮年时与牛一起尽情地耕田犁地，全然忘记自己，连话也少。他对嫂子侄儿也尽心和气，不计家产。
　　 他真是个纯粹的无产阶级。也配得上他名字里的仁字。只是太过本份。对自己太了草了。然而，他对田地、对人、对乡亲、对社会、甚至对牛，是有感情的。感情很深。
　　 情多不寿。令人心疼。
　　
　　 （江山文学网原创首发）