节气小雪将至前，大地已然一片水瘦山寒。徽州呈坎叶荷书院，将三分之二的永兴湖私藏。坐在湖边的亭子里吃早餐，或是在湖边走，会产生一个人独享一片湖的错觉。
　　 小雪时节，没有等来一场雪下，却被半湖的绿萍吸引，它与临湖而居的叶荷书院温言软语，与晒秋广场上垂挂的黄玉米，红辣椒眉目传情。
　　 一个人，走在湖心的木栈道上，从叶荷书院飘出的箫声如影随形。蓝天下，荷是枯荷，草是枯草，就连树也成了枯树。湖面的萧瑟与广场上的丰硕成了鲜明的对比，生命的意趣便在这截然不同的自然镜象里一点点漫溢开来。若此时，有一场小雪，携裹着诗经一样的情怀，降落在人间，路过的人，便可挥发积郁已久的惆怅。
　　 小雪节气之后，雪便会开始一场一场地降临人间。但这只会在北方，南方的冬天无雪，是常见的事。往日时光里的第一场雪，落在哪一年的冬天，已然无从追溯。
　　 每年冬天，等候一场雪的心境从来未曾消减。看到朋友圈中友人发布的雪消息，说她的城市下雪了。往下翻，会看到一则又则的雪消息，他的城市也下雪了。那时，我便会心生遗憾，不知，雪花会在哪一天落在自己的城市。
　　
　　 有一年的冬天，在天目山，意外邂逅了一场雪。因那场不约而至的雪，我们推延了归期。
　　 第二天清晨，走出房门，大地已是苍茫一片。同行中有位诗人站在雪地，吟咏雪诗，从韩愈的《春雪》，柳宗元的《江雪》，白居易的《夜雪》，一直吟至清代纳兰容若的《菩萨蛮·雪》。
　　 另一位友人折了枯枝，在雪地上写字，然后躺下，脸贴着雪，耳朵贴着大地，听雪。他的妻担心他受寒，要拉他起来，他却不愿。他是那般专注，后来我读到了他写的诗句：
　　 天目山有深雪
　　 像十里埋伏的阵仗
　　 我贴着大地，听雪
　　 连同我的心脏，耳朵
　　 ……
　　
　　 有人摘来路边的梅花，向着二楼房间紧锁的窗，唤着夫人的小名，他将一枝红梅插在妻的发鬓间。爱意在眼中流转，好雪片片，围着这对幸福眷侣，不落别处，一朵落在她的眉心，一朵落在他的掌心。
　　 那时，我站在二楼的窗前，望着雪中的他们，心生羡慕。因少带了衣服，又加之前日里感冒加重，便只能望雪兴叹。踌躇不定时，听到有人喊我：小雪，小雪，我们要去禅源寺听雪，一起吧！
　　 楼梯上传来“噔噔噔”的足音，她拉起我，容不得我犹豫，便把我推进了那场雪里。
　　 我的世界下雪了。
　　
　　 从住所到禅源寺还有一段的路程，有人建议走着去，可以赏雪听雪多多亲近雪，大家欣然同意。
　　 禅源寺的屋檐垂挂的冰凌，结着一个人的佛心。
　　 清代康熙年间，有一位老者身披袈裟，拄着拐杖，沿着天目山高高低低的山路，一直走到半山间。他舍弃了京城里安稳的日子，行涉千里路，为的就是要在那里复建一座寺庙。禅源寺的复建，是源于之前所遭受的战火，到了清代已然破败，他自愿扛起这份重任……
　　 这位老者便是玉琳禅师，俗姓杨，名通秀。江苏江阴人氏，十九岁出家。他于康熙四年，前往天目山，继承绵延了一千多年的佛教香火。禅源寺有座玉琳国师塔。塔高耸入云，佛光环罩。抬眼望之，心中会生出许多敬意来。
　　 这是在雪地里行走时，一位友人讲述的一段关于禅源寺的往事。
　　 我已感觉不到冷了，鼻子也通了，眼睛不再干涩。走着走着，身边的几位友人开始将身上厚重的棉衣脱去，他们开始羡慕只穿了一件风衣的我，可以在雪地里轻装前行。
　　 一眼相望去，禅源寺掩于茫茫白雪中。雪，宛如一条白纱，隐约中透出几缕暗黄。黄，是寺庙的颜色，圣洁明丽。山道两边，满目的白与荒寂。人在雪中，眼里心里的杂质会被雪水洗净，世界安静了，俗世里所有的喧嚣在钟声敲响的那一瞬间，落入永久的沉寂。
　　 禅源寺的雪，一堆一堆，如棉花一般厚重。若在下雪夜，一头钻进雪的怀里，会不会冷？友人们听了我的问题，哈哈大笑起来。只有一人，俯身捧起一堆雪——他的掌心有雪，雪覆盖了他的手掌。
　　 不冷。他说。
　　 真的不冷吗？这样呢，还不冷吗？有人问着，抓起一把雪，趁他凝神之时，塞进后背里。
　　 大家都以为他会惊叫，以为他会起身，用力将身体里的雪抖落。没曾想，他还是蹲在那里，说，真的不冷。
　　 他看着雪时，眼睛里闪过一瞥惊鸿。这时，禅源寺的钟声又敲响了，向这片荒凉的山林传递着消息。大家都是习文之人，似乎明白了他言语中的真意，便不再嬉闹。那位捉弄他的友人红着脸道歉。我也捧起一堆雪，放在掌心，和友人们一起继续向禅源寺走去。
　　 禅源寺的钟声，再一次响彻雪野。
　　
　　 午餐，我们在禅源寺素食餐厅享用，美味至极，那些素食深得我胃，食后回味悠长，自有一番幸福和满足。而后在禅源寺茶坊，我们有幸喝到了雪水烹煮的茶，这对我及数位友人都是第一次，大家显得有点小兴奋。
　　 这，真是幸福的一天。
　　 友人问，这雪水煮的茶，大家尝一尝，看看与平时的茶有何不同？我看到碗中汤色清明，白茶叶子舒展，入口感觉清冽，还有一股淡淡的甜。友人为我们点了几样茶点，山核桃仁，青豆笋干，红薯干，茶饼，都是天目山本土的山珍。他说，天目山的雪很是洁净，禅源寺的雪更是没有一点杂质，取雪化水煮茶，可以放心吃。
　　 雪是无根之水，凝结了天地之间所有的灵气，是煮茶的上品之水。大凡风雅之人，都爱围炉，尽雪水煮茶之事……友人如是说。他饶有兴趣地与我们聊起古人写过的雪茶诗——
　　 唐朝白居易一生钟情于雪水茶，在他的诗句中有这样的描写：冷吟霜毛句，闲尝雪水茶。后一句中的“闲尝”显得更为美妙，也是一种心境的体现。
　　 唐代诗人喻凫写的“煮雪问茶味，当风看雁行”颇具气势，一字“问”，一字“看”，竟藏了无穷的妙意。
　　 宋代的陆游生性豪迈，也喜欢以雪水烹茶，那年写下一首《建安雪》：建溪官茶天下绝，香味欲全须小雪。
　　 后来的几位文人雅士，如明人高濂在《扫雪烹茶玩画》里所言：茶以雪烹，味更清冽，所谓半天河水是也。不受尘垢，幽人啜此，足以破寒。其中对雪水茶的爱意，及要表达的深意一目了然。还有，清朝的李渔，乾隆帝爱新觉罗·弘历，还有红楼梦中的妙玉，都钟爱雪水茶。
　　 妙玉啊，我知道她！听他们说到妙玉，我便脱口而出。
　　 喝茶能喝出情调和意味的当属妙玉，这个孤傲清高的女子，深谙茶道，自然也是明晰哪种茶配哪种茶具，哪种茶配哪种人。不说别的，就说那次宝玉与黛玉一起来到栊翠庵，她取出埋在地下的一坛子雪水，那是五年前她居住在蟠香寺时取来的，还是梅花花瓣上的雪。妙玉端上雪水茶，黛玉品了一口，以为是平常之水，还莫名地被妙玉嘲讽了一番，笑她是大俗人一个。
　　 我对妙玉煮茶之事倒是感觉有趣得很，在《红楼梦》书里剧中也得知一二，知道她早年皈依佛门，入了甄府后便居于栊翠庵中，只是这么一个妙人，自诩“妙玉”，但从她对黛玉的态度上来看，那般刻薄，不是一个真正的妙人，在这件事上多多少少是要打点折扣的。
　　
　　 禅源寺深处，檀香袅袅，坐在茶室喝茶，听雪，已是人间妙事。而入夜之后，禅源寺更是另外一番情境，风雪漫漫，我想去雪夜下走上一段。刚想推门而出，外面一片漆黑，听见雪在夜色下发出的呻吟。我折回房间，只倚在窗前，听北风呼呼地刮，看白雪轻轻地落。
　　 想起那个走在雪夜中的人，想起为我在雪夜中守候的人，想起年年冬天失约的雪，却与我在天目山意外重逢。
　　 看一眼禅源寺的屋檐，无数条冰凌错落有致，像是一幕雪帘。
　　 雪越下越大，像羽毛在天底下旋转。我听见有人在呼唤“雪，雪，雪……”
　　 禅源寺的钟声不再敲响，只有一曲与禅源寺一般苍凉的箫声，回旋在雪夜……我在一张印着莲花的纸上写下《禅源寺听雪》：
　　
　　 禅有源头
　　 木鱼在雪的躯体上洇染一朵莲
　　 莲花的纹案是一张清愁的脸
　　 月光坠入梵唱的河流
　　 经文摇晃，谁的叹息，随风潜入寺院的回廊
　　
　　 不要去打扰一个沉睡的人
　　 我的热爱，不能守护一朵普通的莲花
　　 向禅源寺多看一眼，就多一次疼痛
　　 穿过时间就是灰烬
　　 ——一个诗人写下的句子
　　 在千年前的那个雪夜，在禅源寺的屋檐
　　
　　 总宠溺一朵雪，这多么危险
　　 雪那么冷，不如去抚爱一朵莲
　　 我多么熟悉它，此刻，却无所适从
　　 禅房的门斜开，一些影子不请自来
　　 一滴泪水砸碎钵盂，风啄破纸窗，禅门关上
　　 谁在月下吹箫，作别天目山的安澜