一
　　 那个暮秋，我在哈尔滨读书，空闲时，最喜欢的是坐在太阳岛上看流云，或者乘一叶小舟在松花江上没有目的地漂流。天空蔚蓝，江水静流，广袤无垠的原野上有微微的风，流云像是草原上流动的羊群，岸柳仿佛睡熟了的老人，柳枝宛若柔软的胡须轻轻摆动，而那些落尽了叶子的白桦树，却好似挺拔警惕的哨兵，摇动上肢，互相传递着冬的消息。
　　 一个人由温暖的江南，来到寒意渐进的北国，心中不由得感到些许的寂寞。凄然，寂寥，寒冷，这都是我熟悉的老朋友。我曾经是一名哨位上的士兵，在星光暗淡的寒秋，在浩渺的天际下，静听大河奔流，寒虫独鸣，长一声、短一声，有一声，没一声。而那流水，像是伴随寒虫鸣唱的音乐背景。
　　 寂寞到了深处，忽然心中就会涌动出抗金名将岳飞曾经呻吟过的《小重山》：“昨夜寒蛩不住鸣，惊回千里梦。已三更。起来独自绕阶行。人悄悄，帘外月胧明。白首为功名。旧山松竹老，阻归程。欲将心事付瑶琴，弦断有谁听。”这种惆怅，这种寂寞，这种寻求知音的渴望，这种撕心裂肺的倾诉，或许只有曾经的守边者，才会懂得其中的滋味，那种无奈的伤情。
　　 伤情是为了建功立业，衣锦还乡。而和平年代的士兵，大多会随着秋风落叶，在寒风中，孤独的地听着归雁的鸣叫，走回家乡，终老土地，悄无声息。每一年大雁南飞的时刻，都有不甘的老兵，相互抱着嚎啕大哭，洒泪步出军营。而留守者，则会任由暮霭寒潮，在晚秋中吹僵了愁容。那一年的暮秋，我送走了兄长般的班长、排长，傻傻地望着他们走向白云深处。晚间，指导员用他的卡带机，放响一首古乐，叮叮当当的，他说是《流水》。
　　 《流水》是一首古老的琴曲。很多人都说琴曲的故事发生在他们的故乡，都说俞伯牙、钟子期是他们的乡亲。很多地方都有琴台，可见不光是守边的军人、渴望建功立业的将士，只要有高山、有流水的地方，人们都希望能找到自己的知音。
　　 《列子•汤问》记载“伯牙善鼓琴，钟子期善听。伯牙志在高山，钟子期曰：‘巍巍乎，若泰山！’伯牙志在流水，钟子期曰：‘洋洋乎若江河！’伯牙所念，子期心明。伯牙曰：‘善哉，子之心而与吾同。’子期既死，伯牙绝弦，终身不复鼓也。”知道高山流水的故事，已经是好多年后的事了。那是上世纪八十年代初，我第一次到武汉。在东湖柳岸，有座石头琴台。当地人自豪地告诉我，这就是俞伯牙与钟子期相会的地方。
　　 东湖柳岸幽静秀丽，蝉声未起，莺燕乱啼。柳枝下间或有一张、两张的长条石椅，上边坐了装扮轻佻、穿着风骚的年轻女子，娇滴滴地向路人招手：大哥，能过来聊聊吗？她们也在觅知音呢。她们当然可以觅知音，那年电影《知音》大火，满大街都在传颂民国时小凤仙与蔡锷将军的故事。李谷一一曲“山青青水碧碧，高山流水韵依依。一声声如泣如诉如悲啼，叹的是，人生难得一知己，千古知音最难觅。”激动了无数年轻人的心。只是时光流转，历史换了画风，仿佛谁开了个黑色幽默，让人啼笑皆非。
　　 人生终究是寂寞的，就连上帝在造人时，也不忘给亚当造个夏娃出来，做他的伴侣。人生必须有朋友，得意时高举酒樽，开怀畅饮；落寞时并肩靠膝，洒泪倾诉。即使青春不再，白发在秋风中乱飞，若有三两知己，在寒夜里端一杯薄酒，回忆往事，相互抚慰，也是人生浪漫的事。
　　 喝酒的是朋友，喝茶的是伴侣，喝咖啡的是红颜知己，若说听懂心曲，知音难觅。
　　
　　 二
　　 相比江南的河湖潭沼，我更喜欢松花江的简单。我学校的对面就是太阳岛。那时候的太阳岛荒芜的就像是个大沙丘，没有露营的帐篷，没有穿着泳装的姑娘，也没有六弦琴和手持猎枪的小伙子，哪里有郑绪岚唱得那么热闹？只有阵阵的风，吹动蓬草，吹皱一江碧水。不上课的时候，我喜欢一个人静静地坐在沙堆上，望着江流发呆。
　　 水如一匹练，此地即平天。芦苇荻花，长林短草都不在眼界里，眼中只有大雁南飞，伴随云卷云舒，耳中唯听清风浅唱，波诵浪吟。水似澄练，心若明镜。在蓝天秋阳之下，一切都是那么新鲜、盎然、灵动。早让人忘了青春的流逝，人生的短暂。天荒地老，生命永恒。此时，人会莫名地感动，江流滔滔千万年，何处是源头？
　　 恍恍惚惚中，《流水》的琴声，一抹而动地从心田中缓缓涌出，在极度寂寞中，涌出涓涓山泉，断续溪流。我似乎回到童年的滨海小镇，回到七里岚的大沙河畔。小兄弟俩从水中提起的水桶潺潺滴沥，水滴溅起圈圈涟漪。抬水上坡，一股飞瀑，从断崖入潭，咚咚淙淙，响彻空山。灰驴在拉磨，黄牛在耕田。当年我逃出寂寞的山乡，如今家乡是寂寞的辽远。暝色入高楼，有人楼上愁。住在钢筋水泥的丛林里，细数天上流云，不知那一朵是家乡的炊烟。
　　 像是一阵风，吹拂而过，拂动的手指将《流水》拔高了两个音阶。幽泉出山，风发水涌，溪流汇集成了小河，它要越过山石，向更广阔处前行。那是白杨与槐榆夹持的漳河、滏阳河，它们在大平原上缓缓地流，少年不识愁滋味，我背上父亲的军用挎包，由齐入赵，走上窈窕淑女云集的学步桥，在此笑古人邯郸学步，做黄粱美梦。渐渐地心智开启，欲望增多。小小少年，在那个文化一片空白的“大革命”中，人比古人更寂寞。
　　 那个十年，生命的帆板，仿佛一直在响堂寺下的黑龙洞里转圈。耐不住寂寞，找不到知音，索性追随秦关汉月戍边，来一场轰轰烈烈，铁马金戈入冰河。然而，命运的《流水》，带我走入大山深处，哨兵生涯，比日出而作，日落而息的老农更平凡，平凡像是一潭死水，寂寞的天光无色。
　　 拖着一身疲惫从天边归来，脱去戎装捧起种树书。躲进江南鱼塘的小楼下，望尽燕入微雨，花落寒风，波光粼粼里，问世间，谁人与共。叹红尘，谁人懂我？李白说，花间一壶酒，对影成三人。那真是寂寞到浪漫，无奈入花荫。自从在呼伦贝尔听了指导员那破卡带机放出的“沙拉、沙拉”劣质的《流水》磁带，我始终没找到知音，却惹上了寂寞。寂寞是一壶陈年老酒，自酿自醉。
　　
　　 三
　　 我不想一直坐在太阳岛上任秋阳直晒、秋风劲吹。我也想像南飞的大雁一样，飞去远方，像松花江中的鳌花一样，在风波浪里翱翔。《流水》的“七十二滚拂”轮番上阵，无言地回旋在天地之间。于是，我乘上了追波逐浪的画船，眼前出现高山之巅，云雾缭绕，飘忽不定的诗意画面。虽然我知道，松花江两岸都是广袤的平原。清澈的泛音玲珑剔透，充满生机，活泼的节奏，宛若淙淙铮铮的幽涧流淌。我搞不清这是海市蜃楼，还是幻觉幻听。
　　 “蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”那一年的早秋，我沿着京杭大运河，横渡太湖，去向西子湖畔的杭州。湖岸上香樟树深碧如伞，乌桕叶艳若红缎。湖面上银鱼逐浪，鸥鹭翻飞。秋阳下粼粼的光、柔柔的影，浆声寂寞，浪花飘零。船将靠岸，靠在一个荻花摇曳的净沙港湾，忽然有一张红叶飘落，孤独地顺流而下，搁浅沙滩，拾起它的是个白裙红衫的女孩。《流水》的琴声恰恰就在此时悄悄地从水中响起来。隐隐地我仿佛听到了萨瑟兰唱的《蝴蝶夫人》：“夜幕已临近，你要好好爱我。”我在这水清沙白处，邂逅了爱情，邂逅了美丽，从此有人，分摊寂寞。可是好景不长，小家庭诞生，锅碗瓢盆奏响的是比寂寞更寂寞。
　　 “艅艎东下，望西江千里，苍茫烟水。试问襄州何处是？雉堞连云天际。”好男儿总是有追求的，风波浪里逐年华，不愿青春虚度。天上不会掉馅饼，人间从来没有随随便便的成功。眼底河山，楼头鼓角，都是英雄泪。《流水》的琴音开启由疏而密的反复“滚拂”，浪花飞溅，流水奔腾不息，画舫在松花江上疾行，勇往直前。心底里涌出酸甜苦辣，血管里腾起浪奔浪涌。“大绰”的技法，刻画出潮起潮落，恰似万马奔腾。那种不和谐的琴声，奏出的是水石相击，旋涡转动。“乱石穿空，惊涛裂岸，卷起千堆雪。”万千气象、惊心动魄，浊浪腾空。波峰浪谷里，一叶扁舟，在涛声轰鸣中前行。
　　 人间就是江湖，生命就是一叶扁舟。人生就是在江湖中行走，在与天地搏斗，在与命运赌命。职场商场多少荆棘，江河湖海，多少旋涡。日月星辰，进退起伏，春夏秋冬，花开花落，有一帆风顺，也有进退失据，有开怀大笑，也有黯然伤魂。前程茫茫，江湖险恶。人的一生，充满寂寞。成功时，孤独求败，失意时，落单惆怅。高朋满座，散了酒席寂寞，门可罗雀，无人诉说也寂寞。四十年江湖行走，有升入云端的张狂，也有跌入深谷的寂寥。一生心血堆起的里程碑，只一个小人的信口雌黄，就让你功名尽失，遭遇塌方。有多少人能像李白一样痴狂，借杯中美酒，诵明月之诗，歌窈窕之章，且醉且狂歌？我做不到，我知道自己是个凡夫俗子，如何努力也抵挡不住周遭的冰凉。即使听一万遍《流水》，也难觅知音在何方。
　　 夕阳傍山，倦鸟归巢，人也弃船上岸。重新坐回太阳岛上，看从容不迫的松花江水浩浩荡荡，流向远方。《流水》由疾而缓，由动而静，从跌宕转为婉转，人的意识与宇宙在动与静中浑然一体，天地人无缝交融。层林漠漠，江流滔滔，余晖尽染。
　　 天地晚秋，人生也进入生命的下半场。再度眼望静水流深的大江，听涛的呼吸，看风在踱步，浪花与落叶共流，晚霞同沙鸥齐舞。忽然间，你会感觉到，在苍茫辽远的宇宙间，生命不过是一片羽毛，人生不过一段溪流，功名事业、钱财富贵都不过是一缕清风。《流水》也只是一段琴声，能否觅到知音，那要看机缘巧合，天地良心。
　　 “清夜无尘，月色如银。酒斟时，须满十分。浮名浮利，虚苦劳神。叹隙中驹，石中火，梦中身。虽抱文章，开口谁亲。且陶陶，乐尽天真，几时归去，做个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云。”还是苏东坡洒脱，看得清天上神马，空中浮云。
　　 一张琴，一壶酒，一溪云。不见钟子期，俞伯牙摔碎了琴。知音少，弦断有谁听？不听也罢，且听《流水》，且望浮云。守住淡泊，守住宁静，守住灵魂，天籁就是永恒的知音。