一
　　 去年11月初，乔麦在朋友圈里晒出六张人物照。照片上的她穿得花花绿绿，头戴渔夫帽，单人照集体照右手都举起，耶耶地叫好姿势。渔夫帽嫣红色，加染早冬的阳光，在紧绷的大圆脸上留下明亮的光斑——一些光斑在脸庞纹下铜钱模子，另一些被灿烂的笑容吞没，为黑脸庞增加瓷白的诗意。背景是群山，荒芜寂寥，典型的北方山景。乔麦改了微信名，以前叫麦子，现在叫雪霁。
　　 看见这组照片，罗星子一惊。乔麦她不是失踪了吗？
　　 九月初，乔麦送儿子张传德到武汉上大学，安顿好儿子，便没了音讯。三个月后，却换了个名字在微信上冒泡。雪霁？还蛮有诗意，只是乔麦的诗意何来？不管了，就一个称谓嘛，人还在，好事。罗星子想了想，发出一条微信：乔麦你好，我是罗星子，你隔壁的罗星子，你现在人在哪里？微信是四年前加上的，那天是三爹七十大寿，乔麦过来帮厨，两人联上微信。微信是加上了，却彼此静默，朋友圈也是隔膜不见。
　　 消息一如草茎飘落池塘，激不起丁点涟漪。乔麦拒绝告诉动向，也可能不想搭理罗星子。
　　 那个周末回到老家，罗星子跟三妈讲起乔麦在朋友圈冒泡的事。照片看来，人大致方向在北方，兴许就在她娘家河北。
　　 小蛮子回河北找过，哪里找得到她的人？嗨，都二十年了，还不养家，良心被狗吃了，要遭报应的。三妈说着说着，梗起脖子提高了声调，激愤地瞪起浑浊的眼睛。罗星子低垂脑袋，收拾行李上车。她决定不吃午饭就回城。
　　 午饭都不吃？三妈跟来，声调复杂，乞求、不满、疑虑、愤怒……诸多情绪挤压，撑得脑袋乱摆，牙帮子瑟起。好一会儿，双唇一张一合，又说起乔麦。星子告诉乔麦，她儿子张传德前些天肺炎，从大学回来，在县城里住院。
　　 罗星子拒绝了三妈用袋子装好的农家蔬菜。三妈喊了声星子，眼珠子快要凸出眼眶。罗星子解释，陈江河出差了，自己图方便，就在学校食堂里吃的。话虽是拒绝，手却软下来。三妈趁机将一袋子蔬菜塞进了后备箱。
　　 罗星子路上一直后悔自己的服软态度，到家时才释然。这么多年委屈着，却又不忍着，说不清道不明的情绪，罢，无非就是勤勉地回老家，累不死人。三爹已过世，三妈也年过七十，两老养她不就图这个？罗星子拿出手机，告诉三妈自己到家，正在准备晚饭，给点点送去。点点上高中，月底放一次假，每周周末送菜去，打打牙祭。
　　 下周是月末，记得带点点回家啊。三妈的嘱咐不容商量。罗星子叹口气，回复：不行的，我也解释多次了，学校里够辛苦，月假有许多作业，还要补课，剩下点时间就补补瞌睡。
　　 咋了？回趟老家的时间都挤不出来？三妈的声音快要刺破手机屏幕。罗星子稍稍移开手机，干脆一句话收尾，先这样说着，我忙去了。唉，那无法走近的……她摇脑袋，迅速地切断恼人的思绪，洗菜切菜，精心烹饪。
　　 第二天上午，罗星子翻手机，想起三妈的交代，发微信告诉乔麦张传德生病住院的消息。三妈他们与乔麦毗邻，却隔有一方堰塘，平时少有交往。但是，三妈——哪怕三爹在世，他们肯定都盼望乔麦回家，这货真价实的盼望，相比乔麦的丈夫小蛮子，过犹不及。
　　 同样没有回复。
　　 两天后，乔麦出现在罗星子所在的小学学校里。她提着行李袋，浑身散发一股难闻的旅程味道，缩着肩膀站在操场上等来了罗星子。
　　 没有传德的人啊，我找遍了城里所有的医院，是不是……
　　 罗星子打电话给三妈，要她问下小蛮子，张传德到底是在住院还是返校了。三妈没按罗星子的要求做，而是高声命令：那妮子在你身边？要她回家，回家不就清楚了？
　　 罗星子不知如何回答，逡巡着。几秒种后，三妈的声音又炸起，你跟那妮子说，传德在家养病，要她赶快回来，小蛮子不会计较她的……要不，你先稳住，我要小蛮子来请她回去。
　　 开了免提的手机，还在刺啦刺啦地鼓噪耳膜。乔麦转身就离开，先是疾走，然后小跑，转眼间不见踪影。
　　 哎，乔麦你别跑哈。站在原地的罗星子的呼喊，有些故意，也是情急下的选择。三妈不耐烦地训斥。罗星子不搭话。与其说三妈是在烦罗星子的态度，不如说是担心和疑虑。
　　 罗星子十岁那年春上，一个戏班子来村里搭台放皮影戏，她好奇，怎么也看不够。戏班子要转到镇上去，她跟着去。皮影戏刚开始，三爹找来，逮回她。回家就捆了双手，吊在树上打。还好，打的是屁股和手臂，血肉绽开，除了右边臂膀上一条蜈蚣般的疤痕外，没落下大碍。那场锥心嗜骨的疼痛，深刻地教训了罗星子，想跑掉？没门，只会招致皮肉之苦。那时她就明白了，三爹三妈他们有个无法医治的心病，心病已蔓延到他们整个身体，动不动地就传递信号——罗星子不养家，得防着。又不是畜牲，怎么能说养家就养家的？罗星子在心里无奈地辩解，辩解了几十年，慢慢沦为叹息。现在连叹息都说不上——一种习惯下的牢骚，类似喉咙不舒服就咽口水的下意识动作。话说，她罗星子也在这地方成家立业了，人生已定局，再无翻盘的可能。三妈他们满意了？罗星子苦笑。但总不能放弃工作，守在两老身边种田去吧。
　　 回家种田？心病不会康复一份。所以，种田或者外出工作不是根本问题。这点“明白”非罗星子的专利，还属于三爹三妈。要不，也不会供养罗星子跳出农门。罗星子十七岁那年考上师范院校，三爹他们宴请了整个长寿村的乡邻祝贺，这足以说明，供养罗星子并盼罗星子出人头地，真心实意。
　　 但是，盼罗星子回老家这个愿望落下老根，根须虬结，枝叶婆娑。如若一周不回，便会寻来，寻到她工作地点或宿舍。这么多年来，无论多忙，几乎每周都回老家。以前没买车，往返两地要一天时间，现在有小轿车，也须半天。但周末哪能就没事？学校加班，函授上课考试，还有杂七杂八的其它事情……解释无效。她不回去，老人就寻来。寻来的两老脸色沉重，语气也沉重。罗星子委屈无奈，每周回家一次，风雨无阻。老公陈江河唏嘘，却也默认了这份承诺。倒是儿子点点疑惑又不满，要妈妈不回去看能出什么鬼。孩子的赌气话，哪能当真？
　　 慢慢地，三十多年过去了，今年已满四十年。
　　 四十年前，罗星子还不满三岁，来到长寿村。她称呼两老三爹三妈，意思是，罗星子亲身父母是大爹大妈，生活在很远的地方，后来接三爹三妈去玩，见三爹三妈没有儿女，便将罗星子过继给他们。对身世来历的解释，罗星子相信，整个长寿村的人也信。与亲戚聊天得知，三爹的确有个大哥，大哥年少离开了家，后来讨上城里女人，过上了好日子，就把长寿村忘了。
　　 罗星子有时想，相信与否不重要，反正那冠名为亲生父母的大爹大妈，四十年不曾露面，再亲的血缘也是陌路。三妈说，为了避嫌，要罗星子安心，两家关系就走到头了。罗星子没意见。但是，“亲近”降临了？似乎没有。与三爹他们始终隔着，仿佛沙石磕着唇齿，冷不防一颗心就会紧张……罗星子不免想象下自己的出生，可雾霭般的想象蒙在思维的边沿，一如铅块压制神经。头疼，她便命令自己接受现实。
　　 而十九岁那年暑假，她模糊地见证了身世。那个暑假正值星子师范院校毕业，她在家，等待分配通知，也忙着夏收稻谷。失踪多年的邻居小蛮子突然回家了，还带回一个小女孩。实际是，小女孩子跟着小蛮子四五月份就回了村，到暑假才露面，跟在小蛮子身后或身前，走在田垄上，然后下稻田挥舞镰刀收割稻谷。女孩子十五六岁，矮矮的敦实个子，站在田埂上，犹如新砍下的树桩。女孩子一张磨盘似的大圆脸，黑红色，淌着油汗，浑身一股闷闷的汗馊味，抬头看人时，嘴巴似张未张，似有满肚子的话要说。
　　
　　 二
　　 星子与她首次照面，便知这个名叫乔麦的女孩子是小蛮子拐来的。
　　 正是三伏天，早稻熟了，在格子般的田垄里摊出金黄大饼。大饼热情贪婪，吸纳太阳光，再奋力显摆，戳疼人眼睛。稻田背后是丘陵，丘陵散落，围出断垣残壁似的城墙，也围出热浪。热浪里，谷香味浓郁，快要人反胃。池塘被阳光磨成镜片，细纹褶皱处抛洒的银针，给人扎出一头汗水。
　　 黄澄澄的天光下，西北方的连绵丘陵顿显矮小和猥琐。那道山陵地处枝宜松滋三地交界，莽荒无涯，人称长陵岗。长陵岗是个乱岗子，清朝有个外国传教士在此修建了教堂，五年后，人被杀死，教堂也被摧毁。当地人在乱岗中给传教士立了坟墓，墓顶还刻有十字架。民国时，岗上盘踞着土匪，为首的叫山猫，这个匪帮便俗称山猫会，名震一方。后来山岗地势下跌，周边被辟出不少田地，土匪少了，但岗子里鬼气兮兮，有些凶险。
　　 长陵岗还有一段气贯长虹的故事。三爹讲过，带着疑惑的口气，说是日本人在这片乱岗子为十三个中国人立下了坟墓。那十三个中国人为抵抗驻扎在此地的小分队日军，炸掉了镇上的日军碉堡，一路撤退，被追赶的日军困在岗子中的一处山洼处，他们不屈服，英勇地肉搏了一个晚上，清晨，终被消灭于增援队伍的乱枪中。日军头目敬佩这些汉子，便在山陵中修建了十三座坟墓，掩埋了尸体。三爹讲起，呸呸两声，咕哝小日本狗拿耗子，还说他的小爹和父亲两人晚上走亲戚回来，刚好经过长陵岗。小爹是聋子，走在前面，听不见动静，没躲闪，被炸飞，而自己的父亲为拉聋子小爹跑，挨了枪子，成为废人。说到这里，三爹恼火地归结，罗家后人身体就弱了，而且人丁不旺，都是小日本人害的。
　　 罗星子不大懂三爹的逻辑，却为那埋葬在长陵岗的好汉感动。她专门去寻过那十三座坟墓，只找到八座山包包。为找另外几座，走了很远，结果找到一个砖石垒砌的山包包，顶上一块石碑刻有十字架——估计是那外国传教士的坟墓了。三妈肯定偷跟着去了，回家后，交代她别去那个地方，更不要朝林子深处走，理由是，岗子鬼气，会掳了人的魂。不错，长陵岗就是片野林子，闹出的人命案失踪案不少。但罗星子明白，三妈是担心自己故意躲在长陵岗再跑掉。
　　 就在长陵岗，遇见了乔麦。
　　 罗星子提着竹篮子打猪草，也是到林子散心乘凉。岗里的林木参天，负势竟上，互相轩邈，而横柯上蔽，在昼犹昏，疏条交映，有时见日。她不敢走深走远，止步于一处沟坎。沟坎的斜坡上，罗星子扯到嫩生生的猪耳朵，便坐在一兜树桩上休息。
　　 乔麦跑来，从对面的稻田里跑来的吧，手里捏着镰刀，浑身都在淌汗。汗臭味经由热气的蒸发，在凉润的空气里穿行而来，冲鼻。她跳过沟坎，险些摔倒，但一个趔趄后，站稳脚跟，脸朝后侧下，再气喘吁吁地爬坡。罗星子站起来，瞥见后面树林中闪现的人影。乔麦似知道后面有人赶来，便递来可怜的求救目光。罗星子的心兀地发抖。她该怎么做？
　　 跑不掉的。起码这次跑不掉，小蛮子一定会教训她的。
　　 不知哪来的勇气，罗星子拽过乔麦，伸手打去。你这个强盗，竟然观察我的动向，趁我到林子里打猪草，偷跟来抢我的水钻发夹。右手打在乔麦的脖子上。罗星子是想打她脸的，那磨盘大脸，经打，也能闹出动静，但是右手偏了，也犹豫，就落在脖子上。脖子却是短处，乔麦倒在地上，滚下斜坡，镰刀掉在一边。而小蛮子正好赶到沟垄那边，勾着上身发喘。
　　 还要继续演下去。罗星子掏出口袋里的水钻发夹，那是初恋男友送的礼物，她偶尔夹在头上，大多数时候放在口袋里。她跑下坡，将发夹塞到乔麦手里，又趁机捶了乔麦一拳。
　　 你要就拿去，没见过世面的土包子，免得挂在心上再来害我。
　　 被诓被打的乔麦爬起来。嘴唇抖两下，蹲坐于地，发出撕心裂肺的嚎啕，那磨盘大脸挂满泪珠子。那些泪珠，豆子般圆润饱满，堆挤出水帘，蒙住了那张黑脸。小蛮子跳过沟垄，狐疑的目光在她俩之间转来转去。
　　 她趁我打猪草偷我的发夹，幸亏我有察觉。罗星子大声叫道。小蛮子蹲下来，右手搭在乔麦肩上，一张黑瘦脸沉下阴鸷。乔麦身体抖颤，挪了下屁股，一边淌泪一边辩解，我没偷。罗星子接着说，昨天在稻田里她老盯着我发夹看，今天就跟我来了。
　　 三妈在后面窜出来。你们在闹啥子……不要欺负我们星子啊。
　　 没有，没有。小蛮子舒了口气，朝三妈挥挥手，低声对乔麦说道，以后我给你买。说着，扶她起来，并蹲下身拍打她身上的泥土枯叶。接着，两人一起跳过沟垄，回到稻田里去了。
　　 回家后，罗星子忍不住嘟哝道，那个乔麦，是小蛮子拐来的。
　　 不要瞎说。三妈沉下脸训斥。还不算，回家吃晚饭时，又在饭桌上交代罗星子，别掺和小蛮子家事，也不要乱说，小蛮子那人手毒。
　　 怎么手毒法？罗星子问了三遍。小时候几乎不出门（不被三爹三妈允许），长大后一直在外读书。对小蛮子，她陌生。只晓得，小蛮子多年前与两个妹妹失踪，说是带妹妹到河北去了。今年暑假，才见到他本人——要是临面，绝认不出彼此。小蛮子还带回一个女孩子，女孩子已是他的妻子了，臣服于拳头的妻子吧。罗星子猜，三爹他们说的“手毒”，是指小蛮子教训乔麦不择手段。