童年，每一个人多多少少都会留下一些终生难忘的事。铁环、纸炮枪，对我来说是无法绕过去、难以忘怀的回味。小小玩具，它们陪伴着我度过童年时光，让我暂时可以忘记一切的烦忧！
　　
　　 一
　　 20世纪80年代中期，我在村小读书。那时候，农村的孩子不像现在，课间和午休时，一台智能手机可以玩得天昏地暗，旁若无人：或玩网络游戏，或听歌，或看抖音、快手、网络小说、电影等等。我们玩的都是一些不花钱、原生态的玩具和游戏：男孩子滚铁环，打纸炮枪、（纸）板、（玻璃）弹子、陀螺，折风车、纸飞机、纸船、纸军舰和纸鹤等等；女孩子的游戏相对比较单一，只有跳绳，踢毽子，踢田、抓石子或沙袋等几种。每次听到下课铃声一响，大家都十分珍惜这难得的课间休息时间，纷纷蜂拥而出，校园里顿时沸腾起来——教室外的走廊里、操场上、礼堂中……只要是可以玩的地方，都有追逐嬉戏的小小身影。
　　 那时候，根据天气的不同，我喜欢的课余活动略有不同：下雨天，折一纸船，轻轻地放入操场上的水凼凼里，任微风吹着它们随意航行。天气晴朗时，要么折一个纸飞机，呵一口气，把它扔向天空，任它高飞。纸飞机飞低了，或者旋转着直线往前冲，不出1米就一头栽倒在地，“死飞机、破飞机”的咒骂声随时脱口而出，甚至连踩碎纸飞机的想法都有；飞得又高又远时，会引来啧啧的赞叹声，羡慕的眼神马上聚集过来；来了兴致时，还和同学相邀，比比赛什么的，看谁的飞机飞得时间最长，虽然简单，但大家玩得倒是不亦乐乎！要么拿出自带的铁环或陀螺，约几个同学，进行一场滚铁环、打陀螺对抗赛，那场面同样激烈无比。地面满是尘土的礼堂里，相互对撞的陀螺，拼命抽打的陀螺鞭（棕树叶做的），尘土随鞭而起，四处飞扬，“啪，啪，啪”抽打陀螺的声音，此起彼伏，就像一群鸡婆娘打灰塘，搞得整个礼堂里乌烟瘴气！到最激烈的时候，只闻呐喊声、助威声，人全部被漫天的尘土“淹没”，你想在这里找一个人，那是件不容易的事。或者拿着自制的纸炮枪，三、五个人组队，模仿战争片里的情节，进行一场对抗赛。或者找一个喜欢“打板”的人直接开打……男孩子嘛，就是喜欢刺激一些、具有挑战性的游戏。
　　 在那个没有闲钱，也很难买到称心玩具的年代，要想与同学合得来，就只能自己制作玩具，才有“资本”入群。父母是没有心思，也没那个闲工夫帮你做这样、那样的玩具。他们每天早出晚归，奔忙于田间地头，只要你不在外面惹祸就是他们时常挂在嘴边，听话的好孩子。
　　 孩子的好奇心和求知欲总是无法预知的，模仿能力也很强。每当看到别人有新玩具时就眼馋，想方设法也会给自己弄一个，我就是这么个人。
　　 记得滚铁环的那段时间，用粗铁丝做的铁环中间有接口，滚动起来没有别人的顺溜，还经常抛锚，这让我郁闷极了。于是，一个超级大胆而又疯狂的想法在脑袋里形成：有一天，趁父母外出干活，我趁机把家里一只水桶底端的铁箍，很耐烦地敲下来当做铁环，在自家中堂外的晒谷坪里转着圈圈，滚了一个下午，汗流浃背，的确很爽！
　　 当天傍晚，父亲回家挑水时，水桶直接散架，把他弄成了落汤鸡。当时，父亲气得火冒三丈，找一根“牛扫条”（方言，驱赶耕牛的竹枝）追着我绕了整个木屋好几圈，还恶狠狠地骂道：“你这个兔崽子，是不是你干的好事？”我没有回答。“晚上不准吃饭，你敢吃饭，我就打断你的腿……”父亲接着骂。母亲见我惊恐地逃窜，开始规劝父亲。可是，任母亲说破了天，怎么劝也劝不住。哎呀，那一次，真是吓得我不轻，几个小时之后，双腿还在打哆嗦！后来，我真的饿了一夜，第二天，连早饭也不敢吃。以至于后来制作任何玩具，再也不敢破坏家里的东西，因为，那是要付出代价的！
　　
　　 二
　　 除了滚铁环，最具挑战性、让我着迷的是自制纸炮枪和纸炮枪大战。
　　 纸炮枪，有单发和连发两种。单发的纸炮枪相对而言要简单一些，由枪管、枪栓组成。枪管、枪栓两体分离，用同样大小的烟竹做成。枪管长15厘米不等，两头贯通。枪栓，也叫“推手”，由栓芯和栓柄组合而成。栓芯，圆柱形，竹筷子削成成，塞入枪管的一端稍细，略小于筷子尖，比枪管短1厘米。和栓柄相连的一端要刚好塞紧，以紧致为宜。栓柄是一头带竹节，一头有孔，供栓芯插入，长4厘米。
　　 单发纸炮枪的子弹种类比较多：可用纸做，也可用新鲜的木姜子、麦冬籽等东西代替。
　　 纸是纸炮枪的主要子弹来源，不受季节限制。打纸炮枪前需要先垫底：把纸浸湿，揉成团，塞进枪管的入口处，用枪栓推到枪管的出口处即可。然后重新装子弹，插入枪栓，迅速用力往前推，“啪”的一声，子弹就能射出几米远，一枪打完。周而复始，可听见枪声不断。纸子弹威慑力不强，远距离不易伤人。因为竹制玩具枪用纸做子弹，所以才叫“纸炮枪”。
　　 木姜子、麦冬籽是不错的子弹，它们外部有油脂层或果肉，起润滑作用，内部有硬核，杀伤力强，威力大，而且携带方便，受到很“战士”的青睐，特别是连发纸炮枪的首选。但也有缺陷，一不小心就会伤人。
　　 连发纸炮枪，又叫“机关枪”。它的结构要比单发的复杂，制作麻烦，所以，拥有的人并不多。
　　 这种枪最大的亮点是：枪管上多了一个“弹匣”。弹匣，同样用竹管做成，圆筒形，比枪管粗，高5厘米，可装10余发子弹，装在枪管上，靠近枪栓一端，离枪栓入口3厘米远，与枪筒垂直。
　　 为了做好“机关枪”，我向有这种枪的同学说尽了好话，也反复保证不会弄坏，这样他才借给我琢磨的。
　　 有了样品，做起来相对要轻松一点，但要做好，还是不容易的。最难，也是最为关键的地方，那就是如何把弹匣套装到枪管上去。找来早就准备好的材料和砍柴刀，边琢磨样品，边把枪管、枪栓、弹匣做好，经过多次实验，功夫不负有心人，几个小时之后，一个属于自己的“机关枪”终于诞生了！看着自制的、特别带劲的新式武器，听着“啪、啪、啪……”声连发，心里的那个美啊，别提有多带劲了，呵呵！看着一堆报废的枪管和弹匣，虽然有些难过，但机关枪能圆满地做成功，觉得挺有成就感的！
　　
　　 三
　　 小孩子的心里是藏不住事的，喜怒哀乐总会写在脸上，溢于言谈举止之中。对于我来说，从拥有“机关枪”的那一刻起，觉得世界是美好的，学校里的课间10分钟和午休更是吸引人的，特别是午休时间。
　　 每年7月，正值木姜子和麦冬子成熟，这时，是纸炮枪大战的最佳时节。用它们做纸炮枪的子弹，一是携带方便，二是避免一学期没结束，作业本全成了子弹，这样的事情一旦被老师发现，是要挨批评的。
　　 人，喜欢跟风，是本性，未成年的孩子也是如此。一会儿喜欢纸飞机、纸船或纸鹤时，大家蜂拥而上，到处都有它们的身影；一会儿换成铁环、陀螺了，这些玩具就唱了主角；一旦有人把纸炮枪带进校园，不出一个星期，几乎每个班都有那么几个人带着纸炮枪，等待着下课的铃声……这种同向性是我们任何人也无法逃脱的，因为，我们都需要一种社会认同感！
　　 下课铃声一响，有纸炮枪的同学就像脱缰的野马，直接冲出教室，与早就约好的同学展开一场小规模的纸炮枪攻击战；依然热衷于铁环、陀螺的，继续他们热身赛；织着辫子的、扎着马尾的女孩子们集体哼着“马兰花，马兰花，马兰开花二十一。二八二五六，二八二五七……”的歌谣，有节奏地在舞动着的长绳中跳着，那长长的辫子，长长的马尾，整齐的歌声和舞步，看着都是一种享受；打纸牌的，两两一组，你来我往地对抗着……校园里不再安静，一下子沸腾了起来。
　　 以上那些都有固定的地方，而纸炮枪大战则不同，不需要特定的场所，到处都是战场：可以在教室里的桌椅板凳和讲台间，可以在跳绳、打纸板的间隙中，也可以在人群中，只要有遮挡的人或物，都是我们的战场。你追着我，我追着你，或单挑，或群殴。被追着的，偶尔回头“啪”的就是一枪，虽然有点狼狈，但还是没忘记挑衅，死要面子的边跑边喊着：“打不中，打不着，气死你，气死你！”被群殴的，抱着头四处逃窜，“哎哟，哎哟！”的哀嚎声不断，实在跑不动时，只能蹲下，举手投降。战斗中，用单发纸炮枪的，只能打一枪装一次弹药。动作麻利一些的，边跑边装弹，频频接着射击。最过瘾的要数和我一起长大的、拥有“机关枪”的几个人，我们经常一起合作，同时围攻，灌一把子弹，“啪、啪、啪——啪啪啪——啪啪啪”声接连响起，子弹密密麻麻地射向对手，俄顷之间，那些个倒霉人的身上、头上、手上、脚上，全都收到了“红包”。
　　 也许是课间10分钟，也许是午休时间，这样的战斗会时而发生。后来，大家觉得这样不过瘾，干脆组队，模拟战争片，到学校后面的茶（油）山里展开一场场激烈的阵地战、游击战或者攻坚战。每一个队均设了队长、副队长、侦查员、队员等角色，大家研究战术，互相配合：谁负责侦查，谁负责偷袭，谁负责冲锋陷阵等等，那个认真劲，不亚于读书学习，甚至有过之而无不及！
　　 童年的快乐总是如烟一般，匆匆易逝，留下的，不管是美好，还是痛苦，都是终身难以忘怀的记忆，在我们渐渐老去时，这将是我们自己一生留下的痕迹！那时，我们可以说：“我，不负童年！”