临水照花人
　　 “生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”这是19岁的《张爱玲在我的天才梦》里为自己写下的认识谶语，为她以后的人生繁华和惨淡深深地埋下了一笔。
　　 作为前清遗少的女儿，她身上娇袭着浓郁的古典气息，因有留洋的母亲和姑姑的缘故，又沾染了不少西式的思想。她是一个亦真亦幻，亦东亦西的奇女子。她喜穿传统的旗袍，可骨子里却是十足的西洋思想，所以她才会大呼，出名要趁早！晚了也就没意思。人们才知道这就是口吐兰花，才气逼人前清宰相李鸿章的外曾孙女呀！一个出手不凡的奇女子呀！
　　
　　 （一）传奇的铸就
　　
　　 在上海静安寺赫德路一栋用现代也掩饰不住曾有的沧桑破落的欧式公寓里，那座公寓早已随着雾中弄花的女子的离去，褪去了刺眼的白，斑斑坠落。这些历史的痕迹正向过往的行人诉说着一段缠绵动人的传奇，曾经有个女人的清梦被锁在这个清冷的公寓里呀！幼时的张爱玲睁大了瞳孔一次又一次地目睹一个前清遗少与中国第一代娜拉的战争。最后，曲终人散，母亲愤走西洋，父亲续娶姨娘。从此鸦片的烟云一直缭绕在小爱玲的心灵深处，成就了她一生的病态美。后来张爱玲随父移居京津，过着坚硬如冰的生活。横眉冷对着姨娘的嬉笑怒骂，把自己的内心小心翼翼地藏匿了起来。支离破碎的带走的是一个普通家庭的幸福，却给文坛送来了一位难得的奇才，一如三毛笔下《滚滚红尘》中的沈韶华因父母的纠结，被幽禁半载，险些为此丧命。那次母亲的留洋归来曾给予过张爱玲带来过短暂的幸福，但后来的父母间的矛盾却给她带来了无穷的磨难。那幽深的宅院里弥漫着腐朽阴森的气息，怎不让一个年轻女子的心过早凋敝。高高的围墙堵住了她走向人间最平凡的路，从而造就她惊世骇俗的惊鸿一瞥。孤僻的性格，高傲的眼光，冷绝的笔调。一切张爱玲因素，都在那时生根发芽了。精神的孤立，肉体上的伤害成就了一个少年老成的张爱玲。当源源不断的空虚，绝望袭上心头，她就从文学的养料中汲取养分。从曹雪芹，张恨水，张资平的笔下寻找一丝心灵的慰藉。文学如一贴膏药，可以减轻人心头上无尽的疼痛与凄楚。
　　 当你看到张爱玲写贾宝玉与林黛玉私奔去杭州看运动会时，你一定会惊讶！张爱玲的内心也不是天生的冰冷呀！也曾氤氲着对阳光的无限期盼那！看那青春年少守韶华，细雨还打春柳羞。那阁楼外便是繁华的十里洋场，那里有国民要员，有红毛老外，有贩卒马夫，有地痞流氓，也有世间数不完的痴男怨女，还有望不尽的灯火熠熠，细雨绵绵，喧声嚷嚷，流水依依，而张爱玲只有一袭华美的袍陪伴着她。当她走进那些时才发觉她穿的时如此的单薄。她才大呼出名要趁早呀！荒芜的岁月总是要想办法打捞起。她就是从冰与火的两重天里走出的，也大概因此她更易看惯秋月春风，识尽人间冷暖春秋。圣玛利亚中学的她已初露锋芒，崭露头角。要不是命运的捉弄，张爱玲可能会有一段浪漫的剑桥情，谁知战事起，只得转上香港大学。在那里她解释了一生的挚友——炎樱，也熟悉了香港这座繁杂的城市，更因着汤姆生太太，王娇蕊，王佳芝等一个个地从她的笔下走了出来。此刻她蓄势待发，磨刀霍霍，用精准的眼光大量以后成为她故事主角的每一个人。一如既往的清冷，一如既往对数痴迷，一如既往的迷恋旗袍。张爱玲伏在图书馆的一个角落默默地修炼着，希冀阳光的窗外能飞出一只美丽的凤蝶，在她面前翩跹起舞，能够闻见她足上沾染的每一缕芬芳。
　　 有人说抗战成就了张爱玲，以我看，是其然也非全其然。抗战提供了一个契机，给了张爱玲一个闪亮登场的机会，仅此而已。若没有抗战张爱玲的大红大紫想必也是注定的，只是关于何种方式和人时间的问题。因为一个有才华和不甘埋没的心，是易于被历史所接受的，因为她特殊她惊艳以及她难以以新旧的观点来去区分的小说。传统与现代，东方与西方在她的手里被巧妙地融合在一起，使之呈现一种水乳交融的状态。她的小说成立中国比较特殊的文化现象。所以哪怕张爱玲的小说被淹没在不计其数的小说里也终会被发现。可这仅是假设而已，历史已让张爱玲惊世骇俗地出场了，同样也让她惨淡地离去埋下了伏笔，冥冥之中，似有注定。
　　 从香港大学肄业的她找到了《紫罗兰》的主编周瘦鹃，将《沉香屑.第一炉香》《茉莉香片》带给了他。周看完之后连连称奇。从此张爱玲一炮而红。从1943年到1944年，可以称作文坛上的张年。《沉香屑.第一炉香》《年轻的时候》《花凋》《倾城之恋》.《金锁记》等张爱玲的重要作品都是在这个时期完成的。这就是张爱玲不鸣则已，一鸣则要惊人。不飞则已，一飞就要冲天的。不过这样的起点未免太高了，以致以后无论她怎样想突围而出，也无法在重铸辉煌。赞美与批评，不绝如缕。张爱玲则冷眼旁观着自己给文坛带来的热闹，咯咯兀自笑起来。傅雷曾赞《金锁记》“至少是我们文坛最美的收获之一”后来又大批特批《连环套》。而张爱玲给予大家的，只是一个冷漠精致的小女人，对世界，对美，对文学的一家之言。在她心里，她是只为自己写作的，无关政治，只问风月。当然也不乏一些意外打捞的收获。她“用参差对照的下写法，不喜欢善与恶，灵与肉的斩钉截铁的冲突。用哪种古典写法写故事，让故事自身去说明。”这是她在《自己的文章》里回复的傅雷的批评。对于轰轰烈烈的时代变迁，她表现了一种近于冷漠的态度，她只关注与旗袍的长短，颜色的优劣，质地是否柔软。艺术是她喜爱的旗袍，旗袍则是她的旗袍。所以当新中国成立，张爱玲还躲在上海的公寓里用自己的方式诉说着一个民国女子一生的恩恩怨怨，情情爱爱。她就是《十八春》也就是后来易名为《半生缘》里的顾曼桢。故事写完了，她也走了。投石探路失败的她转头香港。1952年，张爱玲永远地离开了祖国大陆，以及她喜爱和熟悉的上海。一去就是几十年，此后终生也没有能回到她笔下的弄堂。开来对政治不敏感的她还是嗅到了“山雨欲来风满楼”的气息。她的流寓美国与一个男人是分不开的。他就是胡兰成。当张回到了风云际会的香港，才发觉香港早已不是以前的香港了。最终迫于生计她写下了并不成功具有反共倾向的《秧歌》和《赤地之恋》两部长篇小说。最具讽刺意味的是后来当她负笈美国后，却嫁给了一个十足的共产主义者——赖雅，直至他的离世。或许这也在某种程度上说明了她对政治的冷漠。如今那个身穿银绸缎旗袍的女子已逝，再也寻不到那一丝清冷的秋了。
　　
　　 (二)临水照花人
　　
　　 张爱玲的一生是由《流言》构成的《传奇》，而其中最精彩的莫过于她的一部亦奇亦幻的倾城之恋了。倾城之恋里少不了一个男人，他就是称她为临水照花人的胡兰成。
　　 “见到他，她变得很底低，很低，低到尘埃里,但心里是喜欢的，从尘埃里开出花来。”张爱玲说。
　　 1944年看《封锁》惠质兰心的胡兰成看破了张爱玲设置的层曾迷障从欲望，都市男女的暧昧里洞察出了深邃的人性。他的技高一成换来了张爱玲一句“因为懂得,所以慈悲”的挚言，并为此付出了惨重代价。
　　 胡兰成是通过张的好友苏青结识张爱玲的，他要了张爱玲的住址，在一个温暖被烘焙的下午拜访了张爱玲。张爱玲过去自以为似死去的心被这个男人唤醒了，她为此欣喜地写下“于千万人之中遇见你遇见的人，于千万年时间无涯的荒野里，没有早一步也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没别的可说，惟有轻轻地问一声，怎么你也在这。”那时我们可以想象张爱玲遇到胡兰成的感情。但她怎么也不会料到就是这个懂她的男人会在分手时拿了她三十万的分手费，是那时一个普通工人用一辈子也难以挣到的钱。狡猾老练的胡兰成以文人的斯文，清秀的面庞，成熟的心智彻底地征服了她，让一朵花开的同时，也为打落她埋下了伏笔，让张爱玲以后的生活失了暖，只留下了无尽白茫茫的苍凉撒在沪港两地历史的天空下。
　　 张爱玲或许不是标准的美人儿，但你却不能说她不漂亮。她是气质上的仙姝，如她在《花落的声音》里描述的玫瑰花瓣一样，有一种脂的质感，缎的光泽和温暖，所以胡兰成见到她的第一眼是惊艳。那天她穿得但是宝蓝绸袄，戴着嫩黄边框的眼镜于是前世今生就在惊鸿一瞥中开出了艳丽的玫瑰花朵，从时间的洪荒中流淌出了幸福的感觉。仿佛。她说，曾经他牵过她的手。
　　 一个恋爱中的女人是喜于倾听的。一开始，胡便滔滔不绝地与她谈文学，谈艺术，谈人生。他高谈阔论，细声软语。她只羞怯地聆听，机警地打量这个衣着考究的男人，虽心里已开出了花。男人走时，对她说，你身材怎样可以这样高，这怎么可以呐?而她的心如被帘子遮挡的空气，顷刻间因这帘幕被掀开的一角。满天的阳光便扑向了她。一颗染上尘埃的心明亮了，因为世上有个男人是懂她的，一场民国版的倾城之恋拉开了序幕。
　　 傅雷曾这样说过张爱玲和她的作品，传奇在中国并不少见，只不过是都没有好下场。一句话道尽了张爱玲后半生的凄惨和清冷。
　　 和范柳原与白流苏倾城之恋不同的是，这场轰动一时的爱情不是因战争而匆忙收场，画上一个差强人意的句号，却是因战争而开始，又因战争而的结束而结束。对政治冷淡的张爱玲怎么也不会想到恰是政治提前结束了这场倾城之恋。汪伪政权的胡兰成，因和平开始了他漫长的逃亡生涯。他们的婚姻是急遽的，缺少一张金质的凭证。不过文人的不羁更是平添了一份传奇的色彩。一纸婚书如是写：胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。前一句是胡言后两句是张言。我们可以看出张爱玲对自己婚姻是多么的不自信。结束也是可预见的了。证婚人是张爱玲的闺阁密友炎樱。“执子之手,与子偕老”这个苍白辽远的梦，浮动在以后伤痕累累的张爱玲眼前，任其挣扎，只似镜花水月般打捞，徒劳。他走时，她对他说，那时你变姓名，可叫张牵或张招，天涯海角有我牵你，招你。张爱玲不是胡兰成的第一个女人，也不是他最后的一个。张爱玲只是他生命中微不足道的一部分。现在方知像胡兰成这样的文人是最耐不住寂寞的。胡兰成在逃亡的路上把与一个奇女子的海誓山盟忘得一干二净，牵了一个叫周讯德的女护士的手。想这样仓皇促就的牵手根基更多的是源于肉体的刺激，如浮水之萍，很快，胡又逃到浙江温州朋友家里，至此也断了逃亡路上的情。爱情不专一的人古今有之，但像胡兰成这样对爱情叛变速度之快，次数之多，古今中外也实数罕见了。不久他又觅得一个叫范秀美的“红颜知己”，她是个寡妇。此时，横亘在张爱玲面前的两座山，已成为不可逾越的鸿沟了。任凭这个痴情怨女如何向那个男子招手，男子是再也不会理她的了。
　　 张曾经试图原谅胡兰成的始乱终弃，以胡兰成的妹妹身份去探望过胡一次。范秀美知张为胡旧爱会画画，便邀张为其画一张。张爱玲强忍着心中巨大的悲苦为她作画，画尽大半,张却再已难画。因为她觉得这范秀美的嘴角，鼻子，眼可不是与丈夫的一模一样，难不是所谓的夫妻相吗?缘到尽头的苍凉，尽释为无力的苦痛，绵延不尽。后来胡问张不能作画的原由。她对胡说：我画着画着，只觉得她的眉眼神情，她的嘴，越来越像你。”这段情再也无法挽回了。张爱玲也“将自我萎谢了”。她在给胡兰成的最后一封信里说，我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我的了。鸿雁折翼，奇凤难翔。张爱玲的传奇也闭了幕。几多苍凉，离愁哭恨都化作血迹斑斑的绝情信。她终枯萎了，才华与美丽。想一个痴情女子若是给一个男子的爱太多，这个男子承受不起，想也会把这种爱转给她人吧！因为爱与被爱是不同的感觉，付出的也就不同了。分手时她给他30万，怕得是他在逃亡的路上受苦。多少酸痛与凄楚永埋于心呀！旷世奇缘也只留下层层岁月剥落的斑驳附在了上海那栋寂寞的公寓里。
　　 后来，胡兰成负笈日本，几次去信，意欲重修旧好，皆被张爱玲婉拒。无奈胡兰成写下《今生今世》《山河岁月》，以飨读者。胡在日本又历两次婚姻，最后的一位夫人是日本人。滚滚红尘，几番恩怨情仇，只随着“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”的无奈谢幕了，留给后人的是阵阵的唏嘘和哀叹。传奇没有好下场，应了那句谶语。
　　 三千繁华逝去，功过是非，自有后人评说，而张爱玲则独守着她的一份凄清的美丽在美国洛杉矶的公寓里，静静睡去，很安静，从容，像她所赞美的乡间小雏菊，一点点地枯萎，一点点地消瘦，最后随着整个季节一同老去。