一
　　 那年春节，十二岁的娟子从长辈那里得了两元压岁钱。在一颗奶油冰块五分钱的年代，两元钱对于她来讲，是一笔很大的财富。她仔细地将四张五角纸币卷好，藏进花棉袄口袋里，兴奋地跑去和同学淑乾炫一番，并约好去城里的书店买书。
　　 出村走上十几里路，准备搭乘矿山的通勤车进城。上车后，娟子总觉得不踏实，好像每个人都在惦记自己口袋里的钱。春节期间，由于职工放假的缘故，车厢里的人并不多，这才让她略感放心，紧紧捂着口袋的手终于放下来，两只眼睛不再紧盯着经过身边的人。随着一声长鸣，小火车开动驶向城里。
　　 在村里，娟子是个野丫头。上房爬树，动作灵活矫捷；去菜园偷摘茄子，不比男孩子跑得慢。可对于进城，她心里有点发怵，更别说进书店买书，心里更没底。城里的书店可不比村里的小卖店，报上父母的名字就可以赊欠，拿上东西走人。不过，有淑乾，情况就不一样了。单从名字看，就知道淑乾与她的不同。村里女孩子的名字多是小琴、小梅呀。淑乾，名字虽有些拗口，但雅气不俗。她人又长得瘦弱白净，是班里唯一一个戴近视眼镜的女孩子，处处显示出她的与众不同。淑乾的父母在城里工作，她住在村里的奶奶家，对城里很是熟悉。有淑乾带着去书店买书，娟子的心里踏实许多。
　　 下了小火车，两个人手拉着手走下站台。她们要穿过几条小巷，才能找到书店。一路上，娟子的两只眼睛不够用，看着周围的一切都好奇。小巷里的房子整齐划一，从外表看都是一个样子——白墙灰瓦，尖尖的房顶，窄窄的院门大多关闭着。小巷里的路狭窄悠长，似乎看不到尽头。走着走着，忽然间，前面豁然开朗，一条宽阔的马路出现在眼前。这让娟子既新奇又紧张，她紧紧跟在淑乾身后，生怕自己在小巷里迷路。
　　 她们出了小巷，在一条热闹的街道上找到了书店。书店的大门上方挂着一块木牌，上面写着“新华书店”几个字。这条街是城里最繁华的地方，街道两边有商店、粮店。不时有人从商店、粮店里进进出出，书店门口则显得冷清多了。
　　 推开书店的木门走进去，娟子不忘又一次把手揣进棉袄口袋，摸摸那温热的纸币。书店东侧书架上摆放着小人书，西面和正面摆放着许多看起来很是厚重的书籍。在来书店前，她就已经想好要买一本厚度像语文课本那样的书，至于什么类型和书名她没想好，也想不到。长这么大，除了课本和几本小人书，她只读过一本有厚度的书。那是一本小说，比她的语文书还要厚一些，小说描写的是文革时期的爱情故事。书名不记得了，内容自是不懂，而且里面的字还认不完整呢！可这已经激发出她读书的兴趣了。
　　 她的目光在正面一排书架上停留下来。她发现有一本书的封面，与她读过的那本小说有些相似，厚度与语文书差不多。根据那本小说的价格估算，口袋里的钱应该能买下这本书。她和淑乾交换了一下眼神，从淑乾那里得到鼓励，便伸手指向那本书，小声地对女售货员问道：“那本书多少钱？”售货员三十几岁的样子，正在与旁边的同事说着话，她回头看了一眼，不耐烦地说了句：“你们看不懂，那是大学生看的书。”
　　 娟子不敢再说话，一开口，别人就能听出她是乡下来的，那种自卑不用别人给你，自己心里一直怯着。她只好看着淑乾，就见淑乾白净的脸气得通红，撅着嘴巴想说话却又说不出来的样子。为此，她们坚定认为售货员故意刁难，不卖书给她们，有点瞧不起人。
　　 走出书店后，她们愤愤不平，这事也让娟子郁闷了好长时间……
　　
　　 二
　　 中学毕业后，娟子去了镇上的粗瓷厂打工。
　　 小镇不大，很是热闹。街道两边，相隔不远就有一个报刊亭。摆放在报亭外面显眼的地方，多是些花花绿绿的报刊杂志，而最流行的金庸、古龙的武打小说则放在报刊亭里面。如此摆放，一则吸引人的眼球，二则武打小说书价格贵，怕人顺手牵羊。
　　 每天骑车经过报刊亭，娟子会不由自主放慢速度，盯着那些杂志看上几眼。杂志什么时候更新了，她能很快发现。那本《青春岁月》杂志，上学时就读过，喜欢的不行。如今，它摆放在那里，只要她停下车，走几步过去就能拿到，然后迫不及待地打开，闻闻它的书香，读读它的文字。那是一种怎样幸福和美妙的感觉啊？！看着报刊亭的主人坐在亭子里，随意地翻着书，她羡慕的不行。那时，她最大的梦想是有一个自己的报刊亭，有好多的书可以读。
　　 但是，做学徒工的工资少得可怜，一部分还要交给母亲，买书的渴望只能藏在心里。学徒期结束，她拿到了第一份全额工资，下班后兴奋地冲向报刊亭。她不再是那个怯怯的乡下孩子，她的工资可以买下她喜欢的书。
　　 回到家里，她没同往日一样帮母亲做家务，躲进屋里翻开书，如饥似渴地读起来。母亲从外面回来，一把夺过她的书，狠狠地扔在地上，“这么用功，上学时干嘛去了？”她无言以对，又不敢去拾起地上的书，只能绕过母亲身边去做家务。后来趁母亲不注意，偷偷溜回屋里，拿起地上的书准备偷偷藏起来。在掸去书上灰尘时，她的心疼了一下，好像被扔出去的不是一本书，而是她的梦想被无情地抛弃。
　　 事隔不久，娟子被母亲安排去相亲。男青年是镇上的人，和她在一个工厂里上班。瘦瘦高高的样子，有些腼腆。俩人彼此问过年龄家庭住址，再也没话说了。留也不是，走也不是！她想打破这尴尬的气氛，问出一句：“你喜欢读书吗？”对方抬头看着她，一脸的惊讶和茫然。她脸上有些发烧，心里发虚，没想到自己的问话，让气氛更尴尬了。
　　 “你喜欢读书吗？”一时间，这句话成了厂里一些人的笑谈。相亲的事自然没了结果。不久后，娟子离开那家工厂，去了城里工作。从此，再也不与人提读书的事……
　　
　　 三
　　 多年以后，娟子在城里扎下根。作为一个行走在烟火日子里的平凡女人，她每天都在为生计奔波。
　　 街角边一个书摊引起了娟子的注意。书摊主人是个中年男人，他面色沉静，穿着干净朴素。他习惯地坐在书摊后面，目光时而在书摊上巡回，时而投向经过书摊的行人。书摊不同于其他商品，需要吆喝叫卖，可他安静地坐在那里，等待着有人来买书。街上的行人来来往往，极少有人在书摊前停留，哪怕是弯下身随意拿起一本书或报纸，翻看一眼再把书放回去，与书摊主人聊上几句，这对书摊主人也是一种安慰。
　　 每次经过那里，娟子都为书摊主人担忧。如此，能挣到钱吗？如何维持生计？同时又为书摊主人的坚持从心底佩服。曾经，她最大的梦想是拥有一个自己的书亭，里里面外外摆满书；来买书的人络绎不绝，她坐在书亭里读书，既能挣钱养活自己，又有书可读。这是多么让人向往的幸福时光啊！
　　 书摊不知什么时候不见了，她的心里有些失落和遗憾。也许，书摊主人和她一样不得不为生计而放弃自己的坚持与梦想。也许，他找到了更好的地方来摆书摊，或是遇到了喜欢读书的人。但书摊的消失，好像使她失去了一个心仪已久的朋友。这是她没想到的，当她鼓起勇气决心不再理会周围人的目光，不再纠结钱是用在生计上还是用来买书时，书摊却不见了。街角书摊的位置空了，她的心里也一样空落落的。
　　 重重的失落感，娟子很想找人倾诉一下。她想到了生活在同一个城市的同学淑乾。这对打小的好朋友，来自同一个村子，却有着不同的人生境遇。娟子是每日为生计奔波的烟火女人，而淑乾是深受学生尊重的教师。不过，两人的友谊从没有因为境遇的不同而发生改变。每每遇到烦心事，娟子都会第一时间找淑乾倾诉。淑乾给她开解的，多是让她多读书，也时常绕半个城市来给她送书。不少生活中的难题，书中自有答案。这些年，娟子断断续续读了一些书，也大多是淑乾送给她的。谈到读书，两人第一次去书店的情景，她依然记忆犹新。不过，当年的新华书店早已不见，在它的旧址上建起一家大型超市，生意十分红火。从早到晚，顾客络绎不绝。娟子偶尔经过那里，会站在路边出神。她也会轻轻叹息，似乎唯恐别人听到了这叹息声。
　　 淑乾告诉她，如今能静心读书的人不多，喜欢纸质书的人越来越少，人们更多选择网上阅读。说她能坚持读书，值得点赞！淑乾的话，让她又高兴又羞愧。她知道，人生没有重来，时光一去不复返，而她用来读书的时间少之又少，没能坚持最初的梦想，留给她的还是深深的遗憾。
　　 曾经的小姑娘，如今已是鬓生白发。她最初的梦想是有一个自己的书亭，安静地坐在书亭里读书。如今，在这座城市里还能安放下她的梦想吗？