2021年下半年身体接二连三地出现问题，有些让我始料未及，甚至手足无措了。
　　 事情还得从好友木子说起。木子是一个很细心的人，经常说肠胃有些不太舒服。夏日的一个傍晚，和他闲谈，他说准备到市医院好好检查检查。果然，连续两三周，他滴酒不沾、烟不靠手。又一次小聚，和他约好第二天一起到市医院内科找朋友的朋友进行检查。我肠胃平时没有任何不适之感，加上那一天恰好天下中雨，于是食言爽约了。木子言出必行，冒雨去医院取了胃肠镜检查前所需药物，晚上严格按规定进行了服用，第三天大清早又赶赴三十公里外的市区医院。傍晚时分我打电话给他询问结果，电话那一头，木子声音浑厚，开口带着笑说：“没问题啊，这下可以放心喝两杯了！……”紧接着就是我和他一连串的说笑声。
　　 木子原先工作比我辛苦，应酬也比我多，他的肠胃都没问题了，我的肠胃更应该没事了，我理所当然地侥幸着。但经不住夫人的劝说，终于抱着“肯定没事”的无所谓心态到医院一查究竟。
　　 清楚地记得那天是教师节。上午，我开车来到离家只有两三公里的新区医院，找到提前预约好的主治医师胡主任。胡主任是热心肠，看了核酸检测报告后立即为我办理了住院手续，并安排了临时床位。啊？这就需要住院了？不明不白的我怎么就成病人了？我很是诧异！胡主任笑语盈盈地说：“做奥林巴斯290胃肠镜检查前必须住院服药观察。放心吧，明天早上检查后如果没有问题你就可以立即回家了！”
　　 最难忘的就是当天的晚上。根据吩咐，晚上七点开始服药。用一大杯白开水兑了药（已经记不清药名了），水较甜，咕咚咕咚喝了下去，肚子顿时鼓胀起来。靠在床背上望着雪白的天花板无聊地感受着肠胃的变化。没有异样感觉，半小时、一小时，一切如常！这药能管用吗？不会用错了吧？就在我胡思乱想的时候突然感到内急，赶忙去了厕所，一趟、两趟……好家伙，上半夜我基本上就是在卫生间和床铺之间的来回穿梭中度过的。凌晨四点，根据医嘱，我服用了另外一种药（应该是止泄用的药）。朦朦胧胧中天亮了。
　　 检查时我是第三个序位。终于到了。走进待检室，喝了药，斜躺在活动床位上。咽了咽口水，喉咙木木的，好像被堵住一样，难受地又咽了几次，同样的感觉。强迫着忍住了。半小时后终于进了检查室，护士在吊瓶中加入另外的药水，一眨眼的功夫，我就进入了全无知觉的睡眠状态。
　　 也不知过了多长时间，好像有人动了我一下，我一激灵，苏醒了过来，此时，手术已经结束。躺在活动床位上到了病房，夫人告诉我她在隔壁观察室对整个过程看得清清楚楚，然后绘声绘色地描述了胃肠息肉的切除情况：医生坐在电脑前按动鼠标检查、切除息肉、止血、夹住创口。我似懂非懂地听着，只是期盼着息肉活检的结果能早些出来。最后，夫人情不自禁地感叹：“人啦，上了手术台不就像是躺到案板上的羔羊吗？”
　　 同学大蒋就在该院工作。两天后亲自把检查报告送到我的病床前，他郑重其事地说：“重度慢性胃炎、胃粘膜上皮发生异型增生改变。以后不能饮酒了，否则十年八年后肯定有你好看的！我和你的症状一模一样，现在哪敢碰酒杯啊！”大蒋面容消瘦，带着些许疲惫，虽然满脸微笑，但语气中没有流露出一丝一毫的可以回旋的余地。我愣住了，身体好好的怎么突然就查出了这样的毛病！咂嘴、叹气全都无济于事，只好静下心来，慢慢疗养了。为了防止创口上夹子的脱落，接下来十多天的主食全是稀饭、面条、馒头，味同嚼蜡，难以下咽。
　　 病房里另外还有两个室友。最先来的是一个年轻人，三十多岁，胖胖的，经营着自家的小型企业。应该是生活没有规律、不加节制的原因，年纪轻轻的就得了高血压、高血糖，尤其是血脂太高，严重影响了他的生活质量甚至是生命安全。他的叹息与无耐让我一次次感受到病魔的狰狞与健康的可贵。和我一起住进病房的是一个乐观、皮肤黝黑的农村老哥，他很健谈。躺在床上一边吊着水，一边倾听他“自然熟”的唠嗑。不到一两个小时，他家圈养的鸡鸭鹅，菜地里的萝卜青菜似乎都已奔跑着来到了我们面前。同处一室，除了偶尔看看电视，更多的时间便是家长里短。“小兄弟，你家条件这么好，赶快配合治疗，加强锻炼，好日子长着呢！再说了，你上有两个老的，下有一儿一女，离开你那不就是天塌下来了吗！”老哥时不时开导着先来的年轻人。四天后，在我和农村老哥的一再坚持下，我们俩终于提前出院了。告别只有短短的几句话，但年轻人已不再颓废，眼睛里那盏希望的灯光也明显明亮了许多。
　　 静养了一个多月，终于能正常饮食、活动了，心情也轻松了许多。但是，“事”无双至今日至。那几天突然感到口中异味较重，特别是早晨起床后感觉更加明显。无痛还能查出病来，更何况这一次的症状竟还如此明显呢！我赶忙又到医院进行了检查。
　　 碰巧，内科医生是熟人。他拿着我的检查报告仔细看了看，然后轻轻放下笔，向上推了推眼镜，严肃地说：“兄弟啊，问题比较严重啊！你看，幽门螺旋杆菌的正常DOP值小于4为阴性，你的数值都已21.6了！坚持服药，不得饮酒！”语速缓慢、字字清晰，习惯说笑的他少有的严肃表情让我又一次紧张起来。
　　 几天后，和大哥一起回老家。大哥了解了情况，语重心长地为我提出了“双减双增”的建议：一、减少静坐的时间，增加活动的频率，二、减少喝酒的数量，多吃养胃的食品。
　　 大哥的建议确实一语中的。细想往昔，我肠胃的毛病和自己不良的饮食习惯真的有着密不可分的关系。早晨经常空腹上班，晚上遇到美味又大快朵颐，加上辣酒、啤酒间歇性的狂轰滥炸，天长日久，肠胃即使是铜墙铁壁也会留下累累伤痕的啊！看来，往昔欠下的健康之债只能靠慢慢调养来偿还了。我苦笑着暗暗下了决心。
　　 一个月的治疗期在慢慢煎熬中过去，我似乎看到了健康的曙光。可那一天晚上突然又感到头皮异常瘙痒，以前从未有过这样的感觉啊？不会又出什么幺蛾子吧？尽管是入冬的日子，我也不由地浑身燥热起来。迎着灯光，夫人拨开头发细看：一个个红点异常清晰！“明天赶快到皮肤病院去看一看！你看你，干净人总得邋遢病！”夫人浅笑着数落我。
　　 多少年累计到医院的次数也不如今年多啊！我一边开车一边寻思，很快到了京杭大运河东侧的皮肤病防治医院。候诊大厅开了空调，内外温差较大。头皮更加瘙痒，我用手不停地抓挠着。
　　 谁说医生的字不是天书呢？病历上密密麻麻的字我愣是没认出几个！我在纳闷，药房的医生能看懂这样的天书吗？他们是不是经过了专门的书法培训？但主治医师是个好医生，他的医嘱非常清楚：脂溢性皮炎，必须按时吃药、涂药；不能吃辛、辣，不能吃甜品和过分油腻的食物。
　　 “多长时间能好啊？”
　　 “看情况，你这样的状况估摸着也得一个月左右吧！”
　　 这是怎么了？两个多月的时间我那微微凸起的小肚腩已经成了一马平川，马上不得变成凹陷的盆地吗？接二连三的毛病让我顿时心烦意乱起来，头皮也愈发瘙痒了。正值下班时间，路上车辆拥堵，我耐着性子开着车，好不容易龟行着到了家。
　　 前几天的周六下午，几个文友约好到一家企业采访。冬日的夜晚来的就是勤快，参观、座谈、合影，任务刚结束天已漆黑。在老总的再三盛情挽留下，一行数人驱车来到一家乡村餐馆，“羊羊羊羊肉馆”，红色行楷招牌，周边的灯光炫目地转动着。我面露为难之色，但未曾单独驾车，只能无耐地跟着人群走进了饭店。席间，先是每人一碗暖胃羊肉汤，汤浓似奶、热气腾腾、香气四溢，上面漂浮着的青的蒜末、芫荽也愈发勾人味蕾。紧接着一大盆黄芽菜烧羊肉巨无霸似的端到了转盘中间，手抓羊腿、烤羊头、炒羊肚、烧羊血等美味也纷至沓来。看着大家享用美味、谈笑风生的情景，我默默吞咽着口水。桌上的蔬菜成了稀有元素，我吃了几块面饼、几勺花生米，应付着喝了几口白开水，然后借故走出了饭店。冬日乡镇的夜晚人迹罕见，白炽灯照耀下的街道显得非常清冷，只能偶尔见到一两个人、一两条狗在路边慢慢溜达。我踽踽独行，孤孤单单地欣赏着异乡的夜景，寒风吹过，我不由地心生感慨：健康真好！
　　 夜幕中，乘车回家。车内说笑声此起彼伏。车窗外仿佛拉上了黑色大幕，远处的灯火恍如点点星光般若影若现，耳边不时传来里运河夜航船只那悠远的、仿佛能穿越时空的汽笛声。
　　 酒后微醺，相谈欢畅。白居易有诗云：“晚来天欲雪，可饮一杯无？”试想，屋外寒风凛冽、雪花纷飞，邀上两三知己，小酌畅叙，真的要比“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”来得更加惬意啊。
　　 岁正更迭，头上的红疙瘩也渐成零星状，偶尔冒出一两个很快便没了踪迹。牛年未牛，但愿能借助虎年虎的威猛，给自己的嘴巴加上计划的链锁，走进久违的操场，拾起尘封的球拍，争取有一个健康的体魄，痛痛快快地去享受岁月赐予的静美生活。
　　 车在前行，白色光柱把前方的道路照射得分外明亮。