一、南瓜花没来
　　
　　 当天刚刚睁开灰蒙蒙的眼睛时，郝老师已经来到了菜园，准备给菜园里的蔬菜都浇一次水，因为现在正是入秋三伏季节，“秋老虎”发飙，白天气温高达四十多度。菜地每天被火辣辣的太阳烤得焦头烂额，绿油油的叶子都晒蔫了，每天都焦急地等待着主人的“甘霖”。所以郝老师每天得趁清晨凉快一点，赶在天刚亮就来到菜园，去给可爱的蔬菜浇救命之水。
　　 给蔬菜浇水并不容易，因为菜园里并没有水池水井，需要到一公里外的下水道竖井里吊水。竖井深有二三十米，郝老师用一个铁皮桶缠牢一根三十多米的绳索，在桶口的一边吊一个半斤重的铁砣，这样铁桶到达水面就会侧身沉入水中，然后一桶一桶地往上吊水。
　　 当郝老师第一个到达竖井开始往井里打水以后，便陆陆续续有几个老头老太婆挑着桶子来到井边。来的人都热情亲切地叫一声：“群主，早上好！”“大家早上好！”郝老师也热情亲切地回答大家。大家把桶子紧紧地围着井口周围摆着，等着郝老师从井里吊上水来。水桶很沉，手臂费劲。女的吃不消，郝老师是男的，虽然年过古稀，但身板仍然硬朗，从井里吊水虽有点吃力，但来挑水的都是力气不如他的老头和老女人，所以黄牛当马骑，郝老师就自告奋勇学雷锋，为菜友们从井里打水。当然菜友们会都会说声“谢谢”。女的还会送他一个暖心的微笑，还有人夸他：“群主，你的劲真大，怎么不找个老婆？”开玩笑的女人网名叫白菜花。“白菜花，我找你，你愿意吗？”郝老师一边冲着那对他开玩笑的白菜花喊，一边浑身使劲地往上吊水。白菜花说：“别找我，找南瓜花！”郝老师干劲十足地将水提上来，然后倒在摆好的桶子里，每倒满两个桶子后，就有人把那担水挑到菜地里去浇菜。俗话说，男女搭配，干活不累。大家有说有笑，快乐染红了东边天际的彩云。
　　 数一数，今早来了七男七女。还有一个女的，网名叫南瓜花的没有来。这群种菜的男女，年龄都不少了，最小的六十来岁，最大的八十多岁。他们都来自周围不同的小区，不过有一个共同的特点，都来自乡下，都是来到儿女家中帮着带孙子孙女和帮着做饭菜做家务的，但他们还不知苦不知累，还要想尽办法找工地上暂时未开发的地方挖土种菜。本来天各一方，素昧平生，但因为在同一处工地的荒土上种菜，他们便都成了菜友，都成了郝老师的菜友群的群友。菜友群共有十五个人，七男八女，男女比列十分和谐。每个人都取了一个网名，而且大家都习惯亲切地叫网名。郝老师是群主，大家便亲切地叫他“群主”，叫得他心里直舒服得不得了。
　　 抗旱浇菜水，菜友群团结得像一个大家庭。群主负责从井里吊水，几个相对身体较强壮的负责挑水，几个身体老弱有病的负责浇水。在每天早晨浇菜水时，大家不分彼此，不论菜地多还是菜地少，也不论菜地远还是菜地近，都按统一标准统一浇水。如果有人没有来，他们也会帮着浇水。今天早上，南瓜花人没来，大家也把她的菜地浇好了。
　　 当群主气喘吁吁、汗流浃背把大家的菜水吊完，菜友们把水挑完浇完，各自回到自己的菜园去打理、去摘菜以后，群主仍然没有看到南瓜花的身影。
　　 群主比南瓜花大五岁，群主年届古稀，南瓜花花甲有五。平日他们好像是约定，几乎是刚天亮的时候，他们同时最先来到菜园，同时挑着桶子去竖井打水。南瓜花力气少，井太深，一桶三四十斤的水提不上来。她送给群主一个温暖的微笑说：“剥削你的力气，帮我打水！”群主说：“没关系！”将吊桶放入井里，显出劲头十足、力气蛮大的样子，以最快的速度把满满的一桶水吊上来，然后倒入她的空桶中。打满两桶后，南瓜花连声说着“谢谢”，挑起水就往菜地走。
　　 这时，其他菜友才陆续前来挑水。男的，女的，有说，有笑，扁担，水桶，吊水，挑水，浇水，在晨曦中构成一道特殊的风景。
　　 平日里，群主和南瓜花一起浇完菜水，然后摘一些当天要吃的蔬菜，便一起回家，来到要分开的路口，互相说声“明天见”，便转身走向相邻的小区，当然群主还会情不自禁地回头看一眼她的背影，很暖，很美，心湖中有几圈情感涟漪。
　　 整个夏秋的绝大多数早晨就是这样互相帮忙挑水浇菜。也有不浇菜的时候，他们就在各自的菜园打理蔬菜。他们的菜园相邻，虽有自造的简易篱笆隔开，但可以人声相闻，可以目光相望，可以移足来往。
　　 今天群主给菜友们打完了水，所有的菜地都浇完了，但她还没有来。于是群主在自己菜园的简易工具房门口坐了下来。掏出手机，打开南瓜花的私微，给南瓜花发了一条微信：“@南瓜花，今天早晨怎么没有来呀？我现在还在菜园等你，盼告知。你的菜地已浇水。”
　　 他瞪着眼睛盯着微信，希望马上跳出她的回复。可是时间快十点了，看见的仍然是失望。俗话说，夏天太阳不要躲，秋天太阳秋老虎。时令初秋，正是秋老虎猖狂的时节，十点的太阳便像一盆通红的火，将周围的高楼大厦烧得发烫，将菜园和他的身体烧得滚热，热得他受不了，他只好走上发烫的柏油路，迎着火辣辣的太阳回家去。
　　 他老在想，她为什么今天早晨没有来？是病了吗？是家里有事吗？还是她的孙子出了什么状况？
　　 他突然感到像丢失了什么，心里空落落的有些发慌，魂不守舍地胡思乱想起来了。他不知不觉来到了她的小区门口，才突然意识到他走错了，他应该回家去解决肚子的抗议了。他沮丧地向自家走去，而与她交往的情景，像电影般在眼前放映。
　　
　　 二、意外惊喜
　　
　　 郝老师的儿子小明在滨江市一家公司打工，打工多年，便在滨江市买了房子车子，当然要搞三十年按揭才能还清债务，他心甘情愿地加入了房奴车奴的行列。因为有了车子房子以后，很快便有了妻子，很快便有了孩子。小明享受着提前消费的苦与乐。
　　 几年前，郝老师从乡下一所学校退休了。郝老师如释重负，顿觉轻松，他感觉到了获得了身心解放的愉悦，获得了我的退休生活我做主的自由和权力。郝老师不喜欢打牌搓麻将，不喜欢钓鱼侃大山，却喜欢住在老家种点疏菜，喝点米酒，享着朝看水东流暮看日西坠的清闲，当然郝老师还有一个令人称赞的业余爱好，就是喜欢写点文章或诗词，发到微信，发到网上，或发到报刊上，他做着作家梦。功夫不负有心人，日积月累，文章质量越来越高，发表的文章越发越多，有的还上了国家级文学杂志，有的还在全国性大赛中得了一等奖。他被吸收为中国散文学会、中国作家网会员。他玩文字的劲头越来越大，每天孤芳自赏，乐此不疲。
　　 正当他乐此不疲的时候，老婆却被万恶的乳腺癌吞噬了她的生命，丢下了郝老师，于是郝老师在孤单和寂寞中更加爱玩文字了。
　　 如今的年轻人对婚姻很随意，可以闪婚，也可以闪离，跟过家家一般。郝老师儿子与儿媳因性格不合，一夜之间，小明气壮山河，净身出户，豪迈慷慨地搬进了出租屋。小明离婚，财产可以不要，但儿子不可不要，那是他血脉传承的希望，而且读小学了，扶起篱笆就是墙。小明希望郝老师能帮他照看儿子。郝老师心里有点不乐意，因为一是他不喜欢进城，进城就不能种蔬菜了；二是怕影响他写作，带孙子、辅导孙子，总会要耽误他的时间。但口里还是答应了，于是郝老师带着沉重的乡愁地来到了滨江市，来到了儿子居住的温馨华庭小区。开始了照顾孙子的苦乐生活。
　　 郝老师每当去超市或农贸市场买蔬菜的时候，便会触景生情地想，蔬菜价格不菲，而且可能买到的是农药、激素泡出来的，花钱买的是担心蔬菜，如果能在城里有一块菜地，自己耕耘，吃上自己种的放心生态蔬菜，那该是件多么称心如意的事情呢？
　　 可滨江市是一座繁华的中型城市，城里高楼大厦林立，柏油大道和街巷纵横，除了楼房、店铺和道路，便是人行道、绿化带和花坛，哪里有种菜的地方呢？
　　 有一天，郝老师带着孙子去湘江风光带玩，在路上看见一个满脸沧桑的妇女提着一袋白菜迎面走过来，郝老师好奇地问：“你买了白菜？”她说：“不是买的，是我自己种的！自己种的？”郝老师来了兴趣。她说：“五桥那边好多人自己种了菜。”
　　 听她的口音像攸县话，马老师便问她是不是攸县的，她说是的。再一细问，竟然是郝老师老家的邻村人！
　　 亲不亲，故乡人！在这远方陌生的城市里，郝老师竟然碰到了家乡人，一下就像是久别重逢的朋友，于是开始了亲切的交谈……
　　 交谈后知道她叫杨芳，大家都叫她芳姐。芳姐是个典型的农村妇女，操持家务的好手。她老公早几年去世了，女儿怕她一个人住在乡下孤独，便接她进了城。她女儿住的小区与郝老师住的小区只隔一条马路。她的女儿离婚了，有个外孙上幼儿园，女儿便要她来带外孙。郝老师突然想到他们竟同是天涯带孙人。
　　 两年前，芳姐发现有人在湘江五桥那边种菜，便跟着去种，如今种出了一个四季蔬菜芬芳的菜园。
　　 郝老师感觉芳姐很健谈，很直爽，很热情。于是他们互相加了电话和微信。
　　 第二天，芳姐便邀郝老师一起去种菜。
　　 她带郝老师来到一处建筑工地，有一片地方正在建楼房，没建楼房的地方，变成了万国旗般杂乱无章的菜地，是不同小区里爱种菜的人各自占据的领地。她告诉郝老师，开发商征收了这一大片土地，分期分批开发，这地盘十年还开发不完，那些还没来得及建房子的地方，就被小区里爱种菜的人把它开发成了菜园。芳姐说郝老师来迟了，基本上能挖菜地的地方全被人挖去了，只有一些望而生畏的地方没人敢下手了。
　　 芳姐把郝老师带到她的菜地边，指着她的菜地边的一块坑坑洼洼的荒地说：“这个地方你想不想挖？”郝老师一看，乱石砖头堆成山，杂草荆棘长成林，周围开菜土的人，都把石头砖头丢到了这里，有些大石头，几百斤一个呢。不过郝老师心里在想，石头荆棘杂草虽多，如果有与地奋斗的精神和气概，就可以开成一个面积不少的菜园。于是郝老师对芳姐说：“我是农民出身的，曾经模锄头把十多年，我不怕！”芳姐说：“这地方只有你们男子汉吃得消！”她又带郝老师看一块已除去杂草的地方，她说：“这是我占的一块地方，还没来得及挖好，我让给你去挖吧！”郝老师一看，地盘还不少呢，可以看出花了很大力气才清理成现在的样子。郝老师说：“你留着自己种吧！”“郝老师，我一个女同志种不了多少，这块地正好与你的石头山相连，你一起挖吧，谁叫我们是家乡人呢，谁叫我们在这里相遇呢！”郝老师说：“有缘千里来相会嘛！那我谢谢你！”芳姐说：“不用谢！”
　　 郝老师惊喜不已，于是见机而动，火速去日杂店买了两把新锄头，一把宽板锄和一把羊角锄，宽板锄用于挖土、整土，羊角锄用于挖石头、撬石头；买了几双纱布手套；买了一个草帽。于是兴致勃勃来到石头山，挥舞锄头，劈草斩棘，搬石挖土。马老师在开挖的时候，芳姐一边帮着他捡石头，一边笑盈盈地跟他聊天，让郝老师忘记了劳累，忘记了时间。
　　 几天汗流浃背的劳累之后，石头被郝老师砌成了一道石头墙，成了菜园的石墙篱笆，荆棘杂草全被埋在那些低洼的坑里，整个地面被整成了平平整整的一席一席的黄色菜土，像一本一本的黄色封面的大型图书摆放在地面上，散发着泥土的芳香，洋溢着诗情画意。一种成就感，一种自豪感，荡漾在郝老师的心中。
　　 芳姐见了，大赞：“你真行！挖土技术真牛！别人的杂乱无章，你的有条不紊；别人的高高低低，你的平平整整！你的菜园最大气、最规范、最漂亮！”
　　 “谢谢芳姐！”郝老师充满感激地说，给她送上感激的目光。
　　 芳姐见郝老师整好了菜土，便说：“你正好赶上了种春夏蔬菜的好季节，我还有辣椒、黄瓜、丝瓜秧子，你去拔一些来栽上吧！”郝老师跟着芳姐来到她的菜园。她的菜园里生机勃勃，菜香扑鼻，冬季种的白菜、萝卜、莴笋仍然生长旺盛，绿油油的，向主人大献殷勤。
　　 自从有了菜园，郝老师便成了菜农，真有点像陶渊明那种“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的劲头，不误农时，春夏季节少不了种辣椒、黄瓜、豆角、丝瓜、茄子、西葫芦、南瓜、冬瓜、西红柿、蕹菜、苋菜等等，秋冬季节少不了种萝卜、白菜、快菜、莴笋、芥菜、红菜苔、芥蓝头、黄泥白、上海青、油麦菜、包心菜、西兰花等等，除了种蔬菜，还种红薯、花生、黄豆、黑豆、芝麻、玉米、油菜等杂粮，从此，郝老师与超市和农贸市场的蔬菜绝交了，因为一年到头，自己种的蔬菜和杂粮吃不完呢。每当吃不完时，郝老师就送芳姐、其他菜友和邻居。
　　 意外遇到了老乡，意外开辟了一个菜园，是老天眷顾郝老师，还是生活本来就这么奇妙有趣？
　　
　　 三、成立菜友群
　　
　　 正当郝老师沉浸在菜园的自豪和希望的愉悦快乐中的时候，有一天早晨，他来到菜园时，眼前的情景让他目瞪口呆，菜园已经被几台挖土机全部挖掉了，挖出了一个大坑，大坑旁边形成了一座土山。原来昨天晚上，这里突然施工，清理土方。