张奶奶心血来潮，想吃大铁锅炖筒子骨萝卜汤，非要女儿带她去下馆子。可是，找遍一条街，偏偏没有哪家餐馆做这道菜。于是，张奶奶嘴里念叨：“人家王阿婆来吃过，热乎乎的萝卜，绵软软的肉，熬出的汤像牛奶一样，养胃，补钙，不塞牙。”
　　 王阿婆不是别人，是她最近认识的“麻友”，家住不远，老伴去世了，儿子不在身边，空巢老人。因为害怕老年痴呆，偶尔出门搓麻将，只玩五毛钱一局。又因为眼神不好，记不住牌，常常输多赢少，当作交学费，练脑子。
　　 张奶奶跟她不一样。赢了，高兴得睡不着；输了，又难过得睡不着。不赢不输，算白玩一天。失眠，多梦，心慌，常常搅得她血压爆表，这疼，那疼，坐不是，站也不是，全身不得劲。女儿说她这是“老年公主病”。
　　 骨牌一聚一散，稀里哗啦。话匣子一张一合，东拉西扯。
　　 王阿婆眯着眼睛，随口一说：“儿子上次探亲回家，带我去吃大铁锅炖筒子骨萝卜汤，又便宜又实在，一点都不腻人。啧啧，那个滋滋味哦……”
　　 “你儿子真是孝顺。”张奶奶嘴上奉承，心里在想，等我女儿这个周末回来，一定要她带我去尝尝。
　　 可是，母女俩转一大圈，找不着地。
　　 女儿说：“妈，单凭一道菜，不好找。你问问王阿婆，她在什么地方吃的？”
　　 张奶奶厚着脸皮找王阿婆要地址。王阿婆在电话里吱吱唔唔说不清楚，只记得那天儿子开车，搀她进店，专门为她点这道菜，热气腾腾，吃得好开心。
　　 王阿婆记不清地址，问她儿子嘛。
　　 不料，王阿婆一会儿说儿子电话占线，一会儿说儿子在操场训练，一会儿又说儿子在执行任务，总之联系不上。
　　 张奶奶听了心里来气。她这是故意在我面前找借口，炫自己儿子呢！
　　 女儿揣测，湘菜，川菜，粤菜，客家菜和江浙菜都没见过有这种特色菜。唯有东北人实在，粗犷，喜欢一锅乱炖。筒子骨萝卜汤做法简单，份量大，十有八九是一道东北菜。
　　 张奶奶在女儿的搀扶下，上了出租车，去东北餐馆碰运气。
　　 隔着车窗往外张望，店门紧闭，四周清冷。
　　 女儿轻叹一声：“受疫情影响，大概生意做不下去了。”
　　 没办法，天快黑了，母女俩只能打道回府。
　　 第二天，女儿起一个大早，到集市上买两根又长又粗的后腿筒子骨，加上新鲜的大萝卜，用炖一大锅筒子骨萝卜汤，冲张奶奶说：“吃吧，管够。”
　　 张奶奶尝了尝，没有“滋滋味”，放下筷子，跟女儿商量：“哎，我说，以后生活费你能不能按月寄回来？”
　　 “妈，每月2000块，一分不少，我用微信转给你了。怎么，忘了？”
　　 “没忘。”
　　 “少了？”
　　 “不少。”
　　 “那还寄什么钱？”
　　 “我是说，你别用微信转，从邮局寄，每个月分两次寄，一次1000。行不？”
　　 “妈，微信转帐，又快捷又省事。现在都什么年代，谁还跑邮局寄钱！”
　　 “你用微信转给我，谁知道？从邮局寄钱，人家在门口喊一嗓子，邻居听见了，还不羡慕我好福气？”
　　 哈哈，原来如此，老要面子！
　　 张奶奶再去玩牌的时候，从口袋里慢慢掏出老花镜，有意无意带出一张汇款单，故作惊讶地说：“瞧我这记性，女儿寄钱来，差点忘了取。”说完，用余光瞥视大家的反应。
　　 王阿婆连声恭维她：“好好，还是女儿好，贴心的小棉袄。”
　　 张奶奶心里美滋滋的，比从牌桌上扳回一局还得意，问：“你呢，儿子对你孝顺，也给你寄钱来吧？”
　　 王阿婆怔一下，摇摇头，骨牌拿在手上，失神地望着一个地方。直到下家催促，她才回过神，打出一张幺鸡，又说：“儿子探亲回家，会带我去吃大铁锅炖筒子骨萝卜汤……”
　　 “知道，知道，又便宜又实在，一点都不腻人，还有滋滋味，对不？”张奶奶马上接话。
　　 王阿婆脸色有点尴尬，说：“对对，要是我儿子能回来，一定带大伙去尝尝。”
　　 可是，时隔好几天，王阿婆都没来玩麻将。张奶奶忍不住打电话询问，得知她摔一跤，躺在医院动弹不得。
　　 张奶奶来到医院，发现王阿婆摔得不轻，髋关节骨折，也就是说，筒子骨摔断了。这是大概是人生最后一次骨折，恐怕再也起不来了。
　　 张奶奶小心翼翼地问：“你摔成这样，儿子回来了吗？”
　　 王阿婆点点头，说：“来了，他们都来过了。”
　　 “都来过了？你到底有几个儿子？”
　　 王阿婆眼里泪光闪闪，悉悉索索从枕头下面摸出一张消防队员的集体合影，指着其中一个战士说：“你看，这是我儿子，因公牺牲了。他身边这些战友都管我叫妈妈。现在，他们都是我的儿子了。”
　　 张奶奶心里猛地颤一下，嘴巴张得老大，用颤抖的声音说：“老姐姐，你、你怎么不早说啊……”然后，伸手帮王阿婆抹掉眼角的眼滴。
　　 “是啊，都怪我没告诉你，大铁锅炖筒子骨萝卜汤，在外面吃不到，只有消防站的食堂才有。我儿子牺牲前，带我去吃过一回。后来，就再没有机会了。”
　　 “老姐姐，我知道了。别担心，等你伤好了，我陪你去消防站看儿子，再要他们给咱俩炖一大铁锅筒子骨萝卜汤。”
　　 “好啊好啊，就这么说定了。”王阿婆泪渍渍的眼角绽开了花。