一、美好时代下的原生态
　　
　　 旧改，给老旧小区带来了福音。疫情，中断了上下水改造。一场危害全球安全的新冠病毒，在中国屡遭败绩，从肆虐武汉失败后，转身又来到丝路桥头堡的西安，发起隐匿式攻击。秦人，打响了一场没有硝烟的防控战……
　　 它叫“德尔塔”，是一个名副其实的坏男孩，一声喷嚏，给社区带来一场突如其来的疫情：“各位居民，疫情期间请不要在小区逗留。”喇叭里嘹亮的声音传开来，鱼儿从湖面上散开，翔入浅底，社区迈开迎接虎年新春的脚步……
　　 “三供一业”踏入了电建社区，一年多完成了电、暖二供的改造，仅剩最后一项供水，水到家门的叮咚声正响在耳畔。
　　 水改前，我就想好了要顺手把厨房和卫生间重新装修一遍，让二十年的老房也年轻一把。
　　 我家在电建社区的东区，离东门很近又在几幢楼的中心位置，我家门前是最热闹的一块地儿，平日里车来往的总在忙碌中。
　　 21—24号这四幢楼是同时开工，同时竣工的，我家就住在21号楼一单元1层东户，这套房在四幢中房龄年长一岁半。因为建筑公司的施工人员就先期住在这套房内，造成了这套房的房证年龄和实际年龄不一致。
　　 水改工程队有一位年轻人，他没有商量就自作主张与我东墙为邻。他住在“房车”里，夜里独自坚守岗位。房车就是一辆厢式农用三轮，房间狭窄，有灯，有暖风，还有被褥，只能容一人的斗室也很温暖。每晚车里亮着灯，他在读书。
　　 水改也算顺利，上下水同时进行改造，旧管拆除铺设新管路。我家厨房、卫生间的拆除工作顺利完成，到建材城确定了装修采购的全部事项。
　　 一场疫情下，“房车”开走了。几日里，施工队拔营绝尘而去，忽地，家庭生活陷入一片无序状态。上下水改停了，我的生活一夜间，进入了现代化的乡村时代。家里有水、有电、有电视、电话、有天然气，还有互联网，不能说不幸福。一时间我家里生活一片混乱、紊乱，找不到一块插足的地儿，家庭变成了残疾状态，厨房没有吊柜、厨台，卫生间没有盥洗盆、座便器，每天真正做到了低碳绿色。洗菜没水槽，用不锈钢盆；如厕没座便器，用茅桶。我赶上了一场人生难遇的原生态幸福生活。
　　 家装队伍被拦在大门以外。只能等待春来大门开，感谢这场疫情，让我用原生态的生活方式迎接生龙活虎的虎年春节。
　　
　　 二、社区按动了快进键
　　
　　 抗疫是一场特殊的战斗，静默是一种特效手段。
　　 开始发出门证，每个楼长上门或电话通知发放，一家一张精美的画片，背后是月历，准许一个家庭两天可以有一人出门，方便采购日用品，出门一次，注销两天。让人没有想到的是，给各家各户的出门证还未发完，有人只使用了一次，有人一次尚未使用过，一道停用令下来，出门证作废了。出门证变成可以收藏的纪念品。疫情紧张，南大门实行封闭式管理。一人不安全，大家都没有安全。
　　 社区活动中心广场上，蓝色帐蓬迎风屹立，几道白色划线像竞赛跑道一样，一排排的人站在间隔线内保持距离，全员第一次核酸筛查开始了。
　　 天黑了，我和老伴排队核酸筛查，队伍如巨蛇蜿蜒。一个小时后，我们来到了前排。
　　 “阿姨，我来了。”清脆的声音，带着蜜糖的甜香味，亲切又陌生。
　　 我妻英一愣神儿，没明白怎么就天降大喜了，身边居然冒出个姑娘来。瞬间，我妻示意丫头不要吱声。
　　 我心里想，有理不打笑脸人呢，都是聪明智慧的大脑得来的福，让她省去长龙阵的站队时间。
　　 自我管理是一种修养。千万人口的都市，疫情下瞬间变成了空城，一座5000人的社区，一夜间进入封门静默状态。电建社区居民有这样的组织性、纪律性，积极响应与配合社区工作，整齐划一，步调一致。其理由只有一条，不管你是一个城市管理者，还是一个社区管理者，当你把“人民的安危和利益摆在第一位”时，民心则会随之而动。
　　 一场疫情在隐匿下传播，导致丝路桥头堡千万人口的城市触动了暂停键，考验现代化都市应对一场没有硝烟的战场。城市如一幅巨型精美照片，宁静，安祥；平日人潮涌动的场所，顷刻间静如湖面，关门闭户。办公楼居家办公，学校改为线上网课，线下活动应声“冬眠”。这个冬天进入了特别时间，悄无声息，一切为了防控新冠疫情。
　　 社区工作人员服务初心不改。社区封闭了，便民蔬菜点走进了社区，足不出院就能采买到日常果蔬。地摊点从一、二家到三、五家，后来增加到七、八家，蔬菜品种挺多，且还十分新鲜。摆在学校厨窗墙外的人行道上，像农村三、六、九集市，售卖员持“证”上岗，笑迎着戴口罩的居民三三两两光顾。
　　 “疫”起防控，守护长安。“二一五”医院开启了专家网上问诊，百姓大药房开通电话送药……
　　
　　 三、穿行楼宇之间的必修课
　　
　　 疫情之前，我每天都要走路健身，这是我退休后一项生活的主要内容。沿着人行道，走在行道树、绿化带之间，早晚两次。身材、体重被这两小时的运动剂量管控着，非但没有发福反而让往日的同事惊讶：变瘦了，你没病吧。肚子变小了，体重减了，精神状态保持良好。
　　 清晨，天未亮我走在路上，走着，灯熄灭了，太阳露出些许羞意的脸，它自知醒来比我晚些；傍晚，天渐黑时我开始第二段走路，走着走着，路灯亮了，一路关怀备至。就这样早晚间，这座城市惠顾着每一个像我这样的人。
　　 走步，一段时间迷恋那种竞技状态：自我考核，十里路，45分钟，6000步以内，用这样的标准锻炼。经历一段坚持，一双脚告诉我，健身在心肺功能允许范围内，否则是一种对身体的伤害。
　　 双脚，泡连泡，泡上摞泡，每晚要针刺脚上泡，最难刺破的是茧上打出的血泡，剪子无用场，针尖刺不进，刺一次血泡用掉数张餐巾纸……
　　 社区大门封闭后，我只能在院子里走路。
　　 清晨，几次遇见做核酸时的一面之交的“女儿”，她没招呼我，也许没认出来。她和我一样晨练，她围着楼群跑步，身姿矫健，年轻是一道美丽的资本。我突然醒悟过来，相识并非要相认，生活本来就没有剧本。
　　 我每天走路，一趟天亮前，一趟天黑后，围着楼宇转圈，像磨道里的驴，戴鞍眼（眼镜），罩着笼头（口罩），口中念叨着：向前，向前；坚持，坚持。
　　 一天，我把手套忘到了楼道口的长条凳上，早起出门走路才想起它。一夜受冻，手套冰凉，老半天它护我双手，我暖它一夜寒凉。年纪大了，都会有好忘事的毛病。忽然记起那次彩虹桥下的长条凳上，捡到一部手机的事来。一部手机在我眼里也是好东西，而且还是苹果牌手机。今天的手机不仅是通讯工具，它的作用升级为家庭的“半个经理”，还有网上银行账户……
　　 在往家走的路上，手机特别地沉重，随时都会把衣服口袋撑破一样。我不是没私心，只是最后一刻良心战胜了私欲。品德可以不高尚，一旦人心黑了则无法逆转。
　　 电话响了，失主记起来了他的宝贝。归还掉手机后，我的心畅快了许多。做点好事，内心升腾一缕爽快，这种化学成分有益健康。
　　
　　 四、寿诞延期爱更浓
　　
　　 老娘的九十八寿诞被迫推后，疫情过去的生日宴家人心里更高兴。
　　 都是疫情惹的祸，我们家的快乐没有减分。刚过去的老娘九十八岁生日那天，大哥在家里举办了简单的生日宴，没有往年儿女齐聚、媳婿相伴、孙辈满堂的热闹场面。在疫情下也逼出了一些新花样：微信、短信在群里声声悦耳，泛起一片祝福声浪；还有台湾岛上传递来外孙女的遥远的祝愿，电话、语音洋溢着温馨醉人的情景。
　　 过去，我们姊妹多、年纪小，妈妈因此放弃了铁饭碗，常年累月守在家庭的岗位上，为这个家操心受累。妈妈一生用爱诠释了对家庭的责任。
　　 我妈妈是一个平凡的母亲。过去，在妈妈的日历中没有星期天，睁开眼就有做不完的家务活，我们半夜醒来，妈妈还在煤油灯下赶做针线活。我爸在外地上班的那段岁月，不但要给我们做饭，还要做爸爸的远程炊事员。每周一三五父亲坐着“班列”上班。天不亮，妈妈就要早起给父亲做饭，泡茶。父亲吃早饭的时间里，妈妈还要擀面条，炒白菜豆腐，让父亲带上。父亲退休，这一项远程业务才宣告结束。后来父亲坐上轮椅，又是妈妈十四年不离左右的悉心照料。
　　 父亲没有吃过杂粮，我妈妈却很少吃细粮。我们家床单是粗布的，被褥是粗布的，棉衣棉裤也是粗布的。我们在吃粗粮、穿粗布中长大，它让我们学会了勤俭，懂得了善良：一辈子都不能忘了今天满头白发的老娘。
　　 谈疫色变，却也凭添几分惊艳。疫情下，增强了个人的品质，提高了特殊情况下的应变处置能力。社区办的张主任满院、挨楼用喇叭喊人做核酸筛查，全员完成了6次检测。新冠病毒最怕社区工作人员这款初心如磐的“毅力”牌特效药，所以社区保持着零记录。
　　 党和国家与人民心在一起是最强大的力量。社区工作人员坚守防控，没有战胜不了的疫情和困难。党员干部和医疗战线的医护人员，疫情期间为百姓生命安全能够豁出去，表现出了这场没有硝烟的战争中最可爱的人最可贵的品质。
　　
　　 东门外，高架桥上不见车来车往，也没有了往日的喧闹，雄伟中更显出几分孤傲之美。
　　 没有过不去的冬天，也没有缺席的春天！年终岁末冬将去，春的脚步已在不远处。或许，明日醒来，窗外是一片春光明媚，人们露出会心的笑颜。
　　
　　 （2022年1月5日，原创首发）