宜州老城是个历史悠久的古城，古迹多，老传统文化多，小吃古玩多，其中糖葫芦就十分出名。老张是众多蘸糖葫芦的佼佼者，拔头子，被人称为“糖葫芦张。”
　　 “糖葫芦张”干净利落，别人卖糖葫芦，把糖葫芦插在草把子上，露天叫卖，春天，冬天，北方大风小嚎的，暴土扬场的，很不卫生。他却扎着白围裙，戴着白帽子，把糖葫芦套上专门制作的牛皮纸袋，既干净又美观，还给自家的糖葫芦做了广告。
　　 他骑着自行车，从南关到北关，从东关到西关，走了大半个县城。他的糖葫芦有大中小三个品种。分两元，一元五角，一元。由于物美价廉，买卖和气，200串糖葫芦不到一天就卖完了。
　　 别人为了赚钱，蘸糖葫芦用白砂糖，蘸出来的糖葫芦品相不好，味道苦，而他蘸糖葫芦用冰糖优质山楂，蘸出来的糖葫芦晶莹透剔，酸甜可口。“糖葫芦张”的好手艺，好人品，赢得了人们的赞扬，有的人为了吃到他的糖葫芦，追着他买。
　　 “糖葫芦张”在老婆死了以后，冲着他的好人品，好手艺，提媒的差点踢破门坎子。可他怕儿子受委屈，硬是拉扯儿子10多年，打掇儿子上了大学，娶了媳妇，在省城安了家。
　　 事有凑巧，前几天，“糖葫芦张”卖糖葫芦时，在一座桥边，为了躲一辆大货车，连人带自行车被挤下了桥，司机跑了，“糖葫芦张”胳膊腿多处骨折。
　　 家里没人照顾，儿子把他接到省城。“糖葫芦张”好了以后，想回老家。儿子告诉他，儿媳妇怀孕了，将来孩子出生了要他帮忙带孩子。
　　 儿媳妇怀孕害口，想吃酸酸甜甜的东西，“糖葫芦张”说:“好办！爹给你做个好吃的！”他买来了冰糖，优质山楂，施展了自己的看家本领，熬了一大盘子冰糖葫芦，儿媳妇一口气吃了4串，吃得眉开眼笑。
　　 不久，大孙子出生了，张家三代单传，“糖葫芦张”欢喜得不得了，出来进去哼哼“今天是个好日子……”儿媳妇产假过了就上班了，“糖葫芦张”接过带孙子的光荣任务。别看“糖葫芦张”蘸糖葫芦有一套，可那和带孩子是两码事儿。他带孙子笨手笨脚的，孙子软塌塌的，他也抱不好，冲奶粉时，也看不懂说明书，舀2勺子奶粉，倒了半瓶子开水，奶粉成了疙瘩汤，孙子饿得“哇哇”大哭，他手脚不听使唤，打了奶瓶子，奶撒了一地……
　　 儿子觉得这样也不行啊，就把丈母娘接来带孩子。
　　 丈母娘孤身一人在乡下住，虽然故土难离，但带外孙子事儿大，她收拾收拾，就颠儿颠儿地从百里之外赶过来。
　　 此后，“糖葫芦张”负责买菜做饭，收拾屋子，亲家母带孩子，小两口不用操心费力，舒心快乐。
　　 孩子一天天长大，可以推出去溜达。亲家母推着孩子，“糖葫芦张”买菜顺便一起回来，俩人有说有笑，很是惬意。小区人逗孩子，把他俩当成孩子的爷爷奶奶，或是姥爷姥姥，弄得俩人挺尴尬。有好事儿的知道他俩的真实身份，就撮合他俩成一家，亲上加亲，多好的事儿。
　　 “糖葫芦张”的心思活泛了，亲家母那人挺好，干净利落，温柔贤惠，要是和她成一家，挺好的。打那以后，他话里话外试探，有一天竟表白了自己的心思。亲家母的脸像蒙了一块红布，抱着孩子低下头。
　　 俩人走的越来越近，感情也越来越融洽。一天夜里，亲家母突然犯了病，高烧，咳喘，肺心病犯了。这病“糖葫芦张”知道，他老婆就是这病去世的。最怕高烧，不巧，儿子出差了，他赶忙拨打了120救护车。交了押金，住上了院，打上了吊瓶，“糖葫芦”张才松一口气。
　　 亲家母出院了，俩人的感情又近了一步。一天晚上，“糖葫芦张”把儿子叫到客厅，吭哧瘪肚地说了自己的想法。儿子一点思想准备都没有，被老爹的话惊呆了，他没说同意，也没说不同意，很矛盾，很纠结。
　　 第二天晚上，他经过儿子卧室时，里面传来争吵声，隐隐约约是儿媳妇的声音:“老不正经的！打我妈主意！你不要脸，还不给我们留点儿脸！让我们咋呆？”接着是儿子的声音:“我爹拉扯我不容易，晚年也应该有个伴儿……有啥不好的？亲上加亲……”突然，儿媳妇的声音提高了:“你们不怕磕碜我还怕磕碜哪！离婚！”
　　 “糖葫芦张”听得脸一赤一红的，恨不得有条地缝钻进去。
　　 白天，小两口上班了，“糖葫芦张”把昨天听到的话告诉了亲家母，并告诉她，自己明天回老家，亲家母瞅了瞅“糖葫芦张”，又瞅了瞅睡着了的孩子，长长地叹了一口气，拿起孩子的衣服去了卫生间。
　　 第二天是周六，小两口还没起床，“糖葫芦张”做好了饭，和亲家母吃完了饭，把一张纸条压在茶几上。纸条上写着:“儿子，我们走了，不要找我们，我们回老家了，我们要为自己活一回……