我有一只小木箱，这木箱体积与一般皮箱大致相同。它虽然没有皮箱的豪华、气派，但它却有传统家具的庄重和实在。这木箱因为是用樟木打造的，我不喜欢皮箱的塑料焦臭味，却喜欢这樟木箱子散发出的樟脑味儿。
　　 这只小木箱打造于1958年7月15日，箱子打造成功并做过油漆后，爷爷在箱盖的内侧用毛笔写了几行楷书，其内容有地址、爷爷的名字和打造时间，所题字迹至今仍清晰醒目。
　　 爷爷当年打造这只木箱，虽说没将它当作贵重物品对待，只是权作一般置物家具，可他怎么也没有想到，现今这个简简单单、朴实无华、表面满是斑斓的小木箱，在仍散发出淡淡樟木的香味里，却厚积着那么久远的历史尘烟，历经了几代人坎坷生活经历，装载了那么多不同凡响的故事。
　　 五十年代时，爷爷就是名震乡梓的兽医，足迹遍布英罗两县毗连之地。他每出行乡下行医时，背囊里总插着一把纸伞，脚穿一双黄色的解放鞋，而这只装着衣物和兽医用药品器械的小木箱，成了他形影不离的随身之物。
　　 爷爷下乡出诊总是几天不能回家的，每当爷爷回家时，他不顾一身的疲惫，望着围绕在身边的孙子女们，脸上带着慈祥的笑容，变戏法似的翻开箱盖，从箱子里端出花生、糖果等好吃的东西。每当这个时候，这只小木箱总是吸引着我们兄妹馋馋的目光。所以，这小木箱成了搭建爷孙关爱的桥梁。
　　 有一年，我的哥哥到县城中学读书，这只小木箱从爷爷那儿转到哥哥手中。哥哥的初中还没念完，就进入到“文革”时期，记得是1967年夏秋间，哥哥用这只小木箱装了些食物和衣服，作为一名红卫兵，千里迢迢去了北京，在天安门广场受到毛主席接见。哥哥三年中学未满，就成了上山下乡知青，怀着懵懂之心，拎着小木箱回到了老家。
　　 我父亲是一名农牧业专职技术人员，长期从事农牧业技术管理和推广工作。有一年，父亲带着这只小木箱，去海南参加袁隆平教授主导的杂交水稻育种培训班，培训班结束后，父亲用小木箱装了些杂交水稻种子，匆匆回到本县，立即推行杂交水稻种植技术，没几年，使家乡稻谷产量大大提髙。还记得有一年，父亲拎着这只小木箱去了牡丹江，从那儿带回了紫云英种子，回家乡当地推广紫云英绿肥种植利用技术。自那以后，每年春天，家乡的田野开遍了美丽、姣柔的紫云英花朵，不仅增艳了家乡春色，更主要的是解决了家乡农民上山割青草当绿肥的劳作之苦。
　　 为了家乡农业技术的推广利用，父亲象一只候鸟天南地北匆匆地飞着，又象一个陀螺不知疲倦地使劲转着。父亲的辛勤工作，终于有了一定的成果，也得到丰厚的回报。七十年代末的一年，父亲就是用这只小木箱装着当地农业新技术推广成果的标本，去北京农牧渔业部参加表彰大会，被国家农牧渔业部授予农业技术推广先进工作者荣誉称号。
　　 匆匆岁月，时光流转，曾经美好的青春时代犹如一场梦，在我的脑海里忽隐忽现。记得那年，我刚满十七岁后不久，有幸被推荐到黄冈卫生学校学习，其时，我带着这只小木箱开始走出家门，进入社会，也是这只小木箱从此见证我人生路上的摸爬滚打。
　　 去卫校报名的那天早上，我看着爷爷艰难地从病榻起床下地，颤抖着病态的身子，吃力地从床边拿出这只小木箱交到我手上。爷爷脸上带着惨淡的笑容，慢慢地对我说：“我当兽医一生，想不到有个孙子真正学医了，虽说兽医和医生医术不同，但医德相通，好好学吧，学好了，将来当个好医生。”就这样，我牢记着爷爷的嘱咐，怀着家人的期待，提着这只木箱去学校报名。
　　 新学期开始后不久的一天，家里突然来信了，信中告诉我爷爷已经去世了，并转告爷爷临终前对我说的一句话，爷爷的原话是：“我要是走了，叫平儿不要回家，莫耽误伢儿的学业。”后来据我父亲说，临终前的爷爷刚说完这句遗言，突然呕血不止而撒手人寰的。
　　 当爷爷逝世的噩耗传来，我不自觉地翻开小木箱的盖子，望着爷爷在箱盖上的题字，感觉那几行字就是爷爷的身影，望着，望着，我突然用手摩娑着字迹，悲痛地嚎啕大哭起来。爷爷是这只小木箱创始人，虽说创始人不在了，但我更珍惜它存在的意义。
　　 终于三年学业期满，毕业后我被分配到一所区医院工作，而且在这所医院一干就是十四年。在这十四年里，这只小木箱一直是我的主要家当。在这所基层医院十四年里，我曾经带着这只小木箱到边远山区参加巡迴医疗，带着这只小木箱到农村当驻队干部，带着这只小木箱去参加农业学大寨运动，带着这只小木箱去上级医院进修学习。直到我被调到上级主管部门工作后，这只小木箱才算结束了它的使命。因为这只小木箱跟随我时间最长，所以我对它的感情最深。