一
　　 孔子说：“三十而立，四十不惑。”就是说从三十到四十这个年龄段，是人生最为关键的成熟期。三十不立，注定没出息了。四十尚惑，也是无可救药了。所以，我曾经认为，一个公务员如果三十五岁还得不到提拔，就说明人生没戏了，便会失去工作的热情，堕落为磨洋工的得过且过者。对于大多数的人来说，这似乎应该算是是至理名言。不过，这个观点，却常常受到挑战。远的不说，我身边一个近在咫尺的人——我的同事老卢，就让我的这个观点十分尴尬，完全粉碎。
　　 老卢，何许人也？我们单位一名名不见经传的内勤是也。
　　 老卢很平常，似乎并无过人之处，所以在警界干了二十多年，还只是一个小小的“内勤”，许多与他同时进入警界的同事，不少都提干晋级，成了市局、分局领导。可他呢，在内勤的位置上一干就是二十二年。虽然默默无闻，却干得认真、干得精神。在我们冲锋陷阵的时候，全力做好后勤工作，默默地打理“家里”的一应事务，重要性自然无可替代，我们都亲切地称呼他为“卢总管”。
　　 我想，可以用“原则、严谨、勤俭、无欲”几个关键词，来概括卢总管吧。
　　
　　 二
　　 说起“卢总管”的原则性，我是深有体会的。卢总管的不苟言笑，换个词就叫做“不通人情”。
　　 总管工作时总是一脸严肃，脸上难得有笑容，如果你做错事情，他马上就会指出来，不给给你留一点面子或者缓冲的机会，他会非常讨厌地一直“追杀”你，一直到你纠正为止。
　　 二O一六年十二月，阔别刑警大队十一年后，我再次回到“娘家”。组织安排我负责侦破命案工作。卢总管跑到办公室找我的第一件事情，就是关于处理一把几年前扣押的猎枪的旧事。我一了解，事情比较棘手，又是旧案，就推脱说那是我来之前的事情，不太熟悉情况，不好办理，就推脱了。谁曾想，总管不愠也不恼，只是一见我坐下来，就提起这档子事，一问就是三年，一度让我看见他就想躲。直到不久前，那个杀害小孩的坏干爹被执行死刑后，扣押的枪支事宜方才尘埃落定，得到了最终处理。由此，他才缄口。
　　 记得多年前，一位平素和“卢总管”比较要好的同事，借阅卷宗时违反规定悄悄地撕掉一份材料，没想到，被把关仔细的总管发现。他言辞强烈地要求同事补上材料，却被拒绝了。“卢总管”犯愁了，不追究吧，违反了案卷管理规定，也为这件案子留下一个隐患；追究吧，又影响了同事关系，闹得不欢而散。他垫高枕头想了许久，第三天，还是将事情反映给领导。这位涉事的同事在上级的严厉处罚后不得不补上撕掉的那份材料，卢总管才把借阅的卷宗归档，放下心来。虽然这样做十分地得罪人，但是他还是毅然决然地选择以工作为重、原则为重。
　　 还有一次，同事聚会，恰逢我值班。餐桌上，同事正准备给我倒上啤酒。
　　 卢总管问：“秀成，你值班的吗？你的值班枪呢？”
　　 我拍拍腰间鼓鼓囊囊的地方，回答道：“总管，忘不了，带着呢！”
　　 “那你还喝酒？值班不许喝酒！”他一脸严肃。
　　 “好嘛，不喝就不喝，总管说得对。”
　　 在他的义正辞严的坚持下，我只能接受提醒。最后，我以茶代酒敬大家，聚会结束时，为这事大家笑声一片，卢总管那张紧绷的脸也绽开笑容。说心里话，我还真感激他的提醒。
　　
　　 三
　　 其实，说卢总管勤俭，还不如说他吝啬更为贴切。
　　 多的不说，单单就是他的助手小谢正在用的笔就说明了一切。小谢使用的笔，不少都是卢总管把几支坏掉的笔还能用的部分东拼西凑成的。我们为此嘲笑卢总管的小气，都是办公用的，何必如此吝啬。他说：“能用的东西干嘛要扔掉呢？节约一点是一点！”
　　 卢总管会吸烟，但烟瘾不大，兜里也不揣香烟，却又不时去“蹭烟”。不一定啥时候，他就高兴地出了内勤室，嘿嘿笑着，主动找抽烟的同事来上一支，但见他用打火机点燃香烟，眯着眼睛吞云吐雾，一缕缕的烟雾遮掩了他的脸庞，也不知想些什么，那享受的样子非常滑稽可爱。可平时同事习惯地把烟卷儿递给他时，他又常常拒绝，那连连摆手，不屑一顾的样子，仿佛压根就不会吸烟似的，常常弄得大家一头雾水。
　　 说卢总管视金钱如粪土，这似乎有些夸张。可听我说道说道，就清楚了。
　　 卢总管作为单位的财物保管员，一干就是二十多年，收罗了不少金银珠宝呢。不过，那都是历年积累下来的扣留、保管物品。记得一天，他把我拉进保管室，从保险柜里拿出一大堆整理有序的依法扣押、保管的财物，抱怨分局涉案物品中心不收取这些物品，说是二十年前的随身物品只能通知物主领取时，可这么多年，上哪里去寻找物主呢？甚至，许多物主已经被执行死刑了，家属也无法联系。说到这里，卢总管一脸无奈。
　　 面对这一大堆金光闪闪的宝贝，我大为惊讶。既惊讶于那些东西的价值，也惊讶于卢总管洁身自好，无私无欲，居然没有悄悄地占为己有。我朝他翘起了大拇指，从心底由衷地对他表示敬佩。
　　 记得，局长曾经说过这样的话：“作为一名人民警察，就应该守得住清贫，耐得住寂寞。”说心里话，我曾经对此并不完全赞同，倒是觉得，警察也是人，也有七情六欲，不必那么严格要求自己，像个苦行僧。但是卢总管却用自己的行动做到了。
　　
　　 四
　　 不知不觉中，卢总管渐渐老了，离退休不过只有两三年时间了。可在我们眼里，似乎一点变化也没有，依旧是勤劳的客家人特有的绛紫色宽脸堂、精神的寸发。如果非要说点什么变化，也是有的。那就是，根根直立的短发里，悄然添了更多、更密的白丝。
　　 每每晚上下班后，甚或是周末，单位已经空无一人的时候，卢总管的身影依然忙碌在单位里，收发文件，安排每月的排班以及安排紧急的备勤、设卡，他一声不吭地把工作料理得井井有条。
　　 看看，就是这么一个丁点儿的小官，让卢总管干得扎扎实实，有声有色。到底是什么样原因让卢总管数十年如一日埋头工作，默默奉献，不计名利呢？我绞尽脑脑汁、搜肠刮肚后终于找到一个词——敬业。
　　 或许，这就是一位普通人民警察的责任感和事业心吧。
　　
　　 （原创首发）