前不久，我到北京出差，返程时顺道回了趟老家。多年没有回过老家了，老家翻天覆地的变化令我惊讶不已，记忆中参差不齐的街道和破烂不堪的土坯房已不见了踪影，取而代之的是宽阔整洁的大街，还有一幢幢独具特色井然有序的农家小院。
　　 父母已故多年，大哥和小弟也移居外地，在老家二叔是我唯一的亲人。二叔虽已过古稀之年，但没有我想象中的那么苍老，还是和以前一样，乌黑的头发，白里透红的容颜，看上去和实际年龄相差甚远，我疑惑地问二叔吃了啥灵丹妙药，竟然保养得如此不显老？二叔得意地一笑，秘而不宣。而二婶儿尽管比二叔还小两三岁，但她却显得叶瘦花残，头发已全白了，被岁月侵蚀的额头上嵌满了沟沟坎坎，蜿蜒而曲折，门牙也光荣下岗了，说起话来漏风跑气，吐字也不清不楚。面对二位老人，我感慨万分，久别重逢，亲情的热度迟迟不肯散去。说话间，二婶儿端来一碗醉枣儿，看着红彤彤晶亮剔透的醉枣儿，嗅着扑鼻的酒香，我的思绪纷乱……
　　 我的故乡位于鲁北平原渤海湾畔，土地盐碱而贫瘠，淡水资源十分匮乏，一些娇贵的树种难以养活，因此抗旱耐碱的枣树便成了故乡人的首选，房前屋后，田间地头一棵棵，一片片，到处都有枣树的身影。枣树不但给荒凉的乡村增添了美丽风景，而且也为村民们带来了经济收入。记得小时候，有一年中秋节过后，小枣儿成熟了，红透了，一串一串好像红玛瑙，到了收获的时候，随着生产队长一声令下，开始打枣了。大人们用长长的白蜡杆子在枣树上轻轻舞动着，鲜红的枣儿冰雹似地“噼哩啪啦”落在地上，孩子们一边疯抢着地上的小枣儿，一边高兴地喊着：“下雨啦，下雨啦……”
　　 大人们好像故意戏弄孩子们，将白蜡杆子耍得上下翻飞，小枣儿高兴得在地上欢蹦乱跳，一个个不能自制。孩子们争先恐后地往篮子里边捡枣儿，一双双轻巧的小手如鸡啄米，不多会儿篮子满了，赶趟儿倒进口袋里。队长看着孩子们热火朝天的干劲儿，满脸乐开了花，不停地说：“使劲儿干，等散工每人奖励一篮子枣儿。”
　　 在队长的激励下，孩子们撒着欢儿你追我赶，手被草棍儿扎破了也不觉得痛，汗水流到眼睛里也不顾得擦，心里只有一个念头：快捡，快捡……
　　 傍晚散工的时候，队长说话果然算数，我如愿以偿得到一篮子小枣儿，兴高采烈地回家了。母亲连夜就着煤油灯，把不破不残硬邦邦的光泽鲜亮的优质小枣儿一个一个挑选出来，然后在清水里洗净，放在筛子上晾干，再倒进一个搪瓷盆里，撒上白酒，搅拌均匀后装进鱼鳞坛子，最后用蓖麻叶封住坛口儿，至此醉枣儿的制做过程全部结束了，接下来我便如饥似渴地等待着启开坛子那天。
　　 我小的时候，几乎没有什么零嘴可吃，大冬天里能吃上几颗醉枣儿也算是一种满满的幸福。我母亲把醉枣坛子看得很紧，生怕我们偷吃了不成，她把醉枣坛子放在我捞不着的地方，只有在过年的时候，母亲才将醉枣坛子打开，取出醉枣儿招待亲戚，每每这时候母亲也会给我几颗，但往往满足不了我的嘴馋。有时候我肚子里的“馋虫儿”饥饿难耐，于是鼓动着我把小手伸进醉枣坛子里面去，三颗五颗，十颗八颗，总是贪得无厌，可没过几天我的“罪行”终于败露了，只能等待着母亲的惩罚。然而母亲不但没有训斥我，而是因势利导，教育我从小要养成良好的品格，但从母亲的眼神里，我分明看到了她的一种愧疚与无奈。
　　 金乌西坠，玉兔东升，弹指一瞬间，我进城工作了，“鲤鱼跳龙门”物质生活质量指数进一步提高，水果和零食不再是奢侈品了，醉枣儿也早已在我心中淡漠了。有一年冬天，父亲大老远从乡下跑到城里看我，带来一罐头瓶子醉枣儿，叫我分给同事们尝尝。我觉得寒酸，又怕同事们笑话，于是信手将醉枣儿扔到废纸篓里，父亲见状一脸不悦，怒斥我：“这才进城几天啊，你咋就不知天高地厚了呢，醉枣儿虽说不是啥稀罕物，可它是咱家人的一片心啊。”父亲说完气呼呼拂袖而去。
　　 我愣愣地立在那里呆若木鸡，等缓过神儿追出门外，却已不见父亲的行踪，我捶胸顿足，追悔莫及。是啊，我忘本了，虚荣心迷失了自我。
　　 也就是在那年春节，我带着自责和愧疚回到老家，真诚地向父亲承认了错误。父亲非但没有责怪我，而是端来一碗醉枣儿放在我面前，我拿起一颗放进嘴里，脆脆的，甜甜的，还带着一股浓浓的酒香。父亲看着我吃的香甜的样子，不由得笑了。
　　 自从母亲去世后，父亲便接替了制做醉枣儿的活，每到中秋节过后，父亲亲自在树上精心挑选一些优质的小枣儿，回家制醉做枣儿。制做醉枣儿看似简单，但也有点技巧，最好是纯粮食高度白酒，这样的酒制做出来的醉枣儿才酒香浓郁，甘甜醇厚；其次在选枣儿上也有讲究，不是什么枣儿都可以制作醉枣儿，选择没有蛀虫和表面比较完整的，圆润光滑的；再就是器皿选择上，坛子最理想不过了，醉枣儿味醇，还不干瘪。
　　 醉枣儿是故乡的一种特色小吃，历史悠久。在外形上，醉枣儿和鲜枣儿相似，但吃起来口感完全不一样，醉枣儿不但甜而清脆，还带着浓郁的酒香。据记载醉枣儿具有增强人体免疫力和提高记忆力、防止老年痴呆等功效。
　　 久居异地他乡，很少见到醉枣儿，偶尔在超市里看到它的身影，不免有些小小的激动，于是买回家品尝，但令我大失所望，华丽包装里的醉枣儿看着光亮诱人，可没有故乡醉枣儿的那种浓郁的味道，这大概和我的心情有关吧，因为故乡的一草一木，还有甜甜的、晶莹透亮的醉枣儿都早已融进我的血液里，让我无论如何忘却不了。