深沉黛色的大泊山连峰，如老祖母胸怀一样宽厚，直把大埕北面的天擎住，又退足平平阔阔的田园。急急的赤足农人担犁，总牵只目光清冽的、行起来闲闲的牛，让小孩子的我怎四望都心安、无骛。
　　 这祖母山脚，集水成个水坡阔阔的大水库。水库向田园方向，开一条宏大的排洪石槽，放牛，横穿，要走上好一阵。用小孩子的眼光向上望，巨坝仿佛在天上，上可跑车，让人想起小学语文书上的大寨、大庆、四个现代化这些词和画面。
　　 这排洪道尽处，小溪头如何衍接、生成，小时候无从知，于是心里愈加觉得伟大、神秘。溪头蓝水深阔，杂英漫漫。深春，鼠壳草散长，结了雾样的花。我与那时其实才如我现在年纪的祖母就抓住春时节的尾，行进深草处，採了满满一竹篮，回家做了祭祖的清明馃。
　　 这小溪连个名字也没有，乡里人叫它溪影，就是溪仔、小溪的意思。但这溪影过了田园，稍加回旋，就生出一个小孩子看起来好大的潭，水色深蓝，水面时时有白云漫过，也闲闲。只是溪影一下又像个美好的姑娘，腰身束束。也不知什么朝代，先祖就在这细腰上修了条结实的石板桥，桥上任什么车也可以过，夏收后大军来海滩操练，重重的大坦克都从容过。只是小桥照例无个正名，一个乡的人都叫它：桥影。
　　 一个叫潮湖的人，搭个木架子，围些许旧渔网，为过往的人修车子。小孩子自在围观，时时可以在沙土地面上得些换下来的光亮亮的小珠子。桥影向西，旭盛他爷爷搭个规格石屋子，看起来有些透风，沥青作顶，专卖些物杂。旭盛爷爷据说年轻时去过广州这大地方，听得、唱得粤剧。
　　 小店铺西头，低低地、固执地盘着个石灰顶已经化成褐石的古坟。坟向沙路面处，开了口子，时时有人拾些柴枝、杂草，薰得烟雾四散，说是要掠古坟里的蛇。再往西，有一间奇小的庙，只个大人高，宽只一抱，却红身金顶，门前好几重帘，左右联句：公公十分公道，婆婆一片婆心。
　　 小庙前向北，对角有一棵老树，树下算是车站，乡里人叫车头。一天来往县城、公社的大车就在这处开。小孩子胡乱逛，一来此处，纵是不见大客车来，也生好一阵遐想：究竟黄冈，还有收音机里讲的汕头、广州，是什么个样子？
　　 车头对面这村叫上黄村。明代出过一个中了进士、入了翰林、做了尚书和太子太保的黄锦公。这村出的女孩子，专爱留长而黑的头发，圆脸白白，野的好野，羞的好羞，只是不意一对面，笑起都花一样、阳光一样。
　　 却不想，这上黄村另出一个人。
　　 这人高大身躯，脚手修长，衣着十分工整，五官有男子气，又有文气。如果上戏棚，可以做个当官的老生，做个多情的武将军怕也好。只是他背上如果背了两排粉红旗子，舞把长枪，那要比任一个戏角都好。
　　 这人每次见到他，走路好从容，步子又阔，也不知要去哪里，要忙什么。这气度，任一个大埕的农人、生意人，甚至公家人，都比不上。他头发是有些长，声音却浑厚又明。任见一个人，那怕是小孩子，也笑笑，说：好，好。
　　 他不走路时，就坐在桥影头对面。那里，不过桥影，向南向西，沿溪向程南各村的拐弯处，黑脸的大麻子老弟开了一间野店子一样的修拖拉机、抽水机、电机的机修铺。老弟开口如雷，在小孩子看来好凶。这个高个修身的中年男子却不怕老弟。总席地坐在机修铺子的西边一片石灰地面。不停地写字。字大而好，记不得用什么写。可能时时就地取材，乌瓦片也有，白蟮石也有。究竟写些什么呢？现在忘了。可能是大篇的诗文。只记得很长。字体排列方正而好。
　　 我小时候走近去看，那男子就抬头笑笑：“放学啦？”我不置可否。也不怕他。大埕乡各村的小孩子都不怕他。只是纵是人多，围观他，也不应话。这男子也不计较，只又低头写字。人散去了。他便不时看看望望每一个过往的做田人，没完了地笑笑，打招呼。对好看的女子也极斯文、礼貌，甚至客气。好看的，胆大、好奇的年青姑娘甚至还会挑担空粪桶，不意走过去，突然吓他一下：“老鼠！”
　　 老鼠不是老鼠。老鼠，大埕人叫猫鼠。一个小小孩子，在自家床下不小心惊见一只小鼠与自己对视，就窜得比鼠还快，尖叫：我姨哦，猫鼠！据此，也可以推理，任一个人叫猫鼠，绝不会按书上叫。
　　 老鼠其实是这个修长、干净的中年男子的名。一外乡的人，就算不知道书记、大队长，也认得他，叫他：老鼠。
　　 现在想起来，好些奇怪。老鼠方脸，眉黑眼大，大鼻大嘴，行止像个古昔的书塾先生。究为何要叫这个名。只是这么叫，反倒让一个乡各村的小孩子连小老鼠也不觉得很讨厌。因为眼前不时见到的大人老鼠都这样了，夜里叽叽叫的、两眼闪着小光的尖嘴小儿还怕它做什么？
　　 “老鼠了不起，是读过大书的人。”小时候，乡里大人时时这样说。
　　 盛夏正午，大树脚，几亩地开阔的古榕，厚厚的枝叶，洞天一样，蝉漫天地叫，让人反生了入了夜深处的感觉。庙影公面前，几个光膀、头脸盖了顶尖竹笠的年长老人，一时还没有睡过去，就也不知道向谁说，自吁自话：“哎，老鼠可惜了。上黄自古昔是出大读书人的。”小时候的我，在旱厕里解手回来，听了这截子话，正想再听下去，却不知这老人像汕头人民广播电台里讲古的陈四文，最叫人好奇时，总说：欲知后事如何，请听下回分解？那时的小孩子不兴，也不敢与老人插嘴问话。如若这样，冷不丁大人就一声大喝：“无教示。”更何况，这几个老叔公，不待人走近，已鼾声如雷，欲比蝉噪。
　　 这个疑问我倒不致于放心上。究竟老鼠这人虽是个大人，却无关紧要的。
　　 他命好。他看样子吃的、用的、穿的，不会太差。他从前读得书，别人家只怕吃饱都困难，也自比别人好。一个乡几万人，女子几乎都不识字；男子，他这年纪的，到生产队领东西，只兴按个手印。就连大队干部也有不识字的。况且他免做有食，一身干干净净。乡里，就算做个书记、治保主任、广播员，据说年底经常可以免钱吃埭底捕起的大鱼。只是，做得这些干部，对村民要吆吆喝喝，对上面要弯腰敬酒，车轱辘话说个不停，不时还要抓些投机倒把的人用力打，也是个力气活。老鼠这个人，怕干不了。他就算宗族大，有人在外当官，硬要他当干部，小孩子他都对人笑笑，任谁也对他不怕，怎当得起、当得好干部？！
　　 “他那么些侄儿都对他好。侄媳们也好。”这个不用人说。我们小时候，从不比谁身上没有补丁，而是对住一个人的补丁看，好些羡慕：“你们家是不是有缝衣机？”被问的小孩脸红了：“无。”其他人还不信：“那怎缝得这么直，又细密。”被怀疑的小孩就更不说话，只回家告诉他母亲，究身边的小同学是怎么夸她补衫的手艺好。这做了个小学生的那时候的妈妈往往其实也只二十六七，一听，脸红脖子去。
　　 只是，现在，努力回忆。老鼠身上总是长衣长裤，未见有补丁的。
　　 这究竟是什么出身？如果早先是地主，七十年代中，最是不好过，比一般穷苦人还苦。如果是个贫下中农，除了家里出了个工作人、公家人，还有村干部，任一个人，担心吃不饱、衣服上补个醒目的四方块，再正常不过了。这老鼠真比做风水先生的兴勇他爷爷还神秘些。
　　 上黄有个好人。这好人一米八几的个。看起来高大而憨，读过几年书，画起做房子的图纸来，工整细致得叫人称奇，字写得教书先生一样好。这家人祖母还过过番，年轻时到暹罗力做少食，赚了一麻袋钱回来，不曾想回到大埕使不得，想不开就自己过了身。待到他这一代，年纪浅浅就特别能干。十几二十岁，大跃进时就去县里北部的深山里做工，参加修大坑水库。还好了一个同是大埕乡的好看姑娘，成了个人人羡慕的家。后来发了家，却总着双拖鞋，戴顶竹笠，行路见有家里艰苦的老人，就一把把人挡住，非要给人钱不可，还暗静给乡里读书的苦人家的孩子，鼓励人落力用功。一次，他一身风尘扑扑，在县城里遇到一摊去卖芒果的，就赶过去，问价。那时的芒果不似现在稀松平常，是高贵的水果，本地不出，一般只求人办事的、又有余钱的人才舍得。这摆摊的在戏棚头学得“先敬罗衫后敬人”的狗眼，看他这朴素样子，以为买不起，就说：“不买不要乱问！”谁知他索性顺手拿条蛇皮袋子，几下装了所有果子，给了钱，看得路边的水果小贩都呆了，隔天就在县城里传开了。这好人，对父母敬重又行孝，惯爱好看、娇小，又能干、识字、好强，甚至会做潮剧的老婆。对孩子却又疼爱又管教严。对乡亲四邻却无事呼来家里吃酒打牌，宽容有加。这般出得世、又入俗的奇人，乡里人索性叫他：阿仙。
　　 这阿仙，对老鼠最是好。老鼠不时走走，就站他家门口：“物块来食。”阿仙就放下手里的活，出门口来笑笑：“今天吃番薯。”
　　 “番薯不要。”
　　 “那吃什么？”
　　 “你吃什么？”
　　 “就吃番薯。”
　　 “那我不吃。”
　　 阿仙更是笑：“你是乞食命，皇帝嘴。没你法。”说着就从衫袋里抓好几张块头钱，要老鼠自己去大店铺吃好的。
　　 而其实，他那几张一元两元五元的票子，够老鼠吃好久。我就说个数吧。我读小学时，一毛钱，可以在老市亭买三四斤新鲜的杂鱼仔。
　　 说起来，一个乡的人，对老鼠是真心地好。
　　 “这人重情义。”我小时候是听人说过。
　　 那时，做戏不给做古装的，看电影，要占上一天的位，有时坐晒场看、有时坐田地里看。所看的，都是战斗，人分好的和敌人、狗腿。戏里戏外，不兴说爱。我们村有个刚嫁过来的粉面新媳妇，上大泊山割草，休息时偷偷看了一下随身带的小镜子，就叫人传笑好久。
　　 老鼠的情事传说于是比小人书里的白蛇传、年画里的七仙女与董永还掩映许多。大体，分散在我整个童年，分了好几个人，听来的故事大约是：
　　 老鼠去外面读大书，爱上一个女子。
　　 我前几年问活典故培雄，他说：那女子之后归别人了。
　　 “那老鼠之前与人结婚没有？”
　　 “这个怎么知？”
　　 “也是。那时的人，结婚也没有结婚证。只亲人送好多镜子、中堂挂画，上面写个：珠联璧合。”
　　 想来，年轻帅气、在外读了大书的老鼠没有与人珠联璧合。不然，是可见可考的。
　　 现在分析起来，像他这样疯过去都对人彬彬有礼的人，可能连犯作风的错误都不会。因为那时代，一个正经人不小心拉个小姑娘的手、亲一下，都可能会被判刑，至少劳改、下放，一辈子被人背后指指点点。老鼠连这个都没有。
　　 “好在他一辈子看起来还开心，也善终。”
　　 “哦。怎个走法？”
　　 “后来，九十年代了。桥影头修了新市和商品房。老鼠依旧坚守在这老阵地。一日，吃过早饭，照例去街市大步行走，突然倒下去。卖东西的人急叫他的侄儿们来。一看，却过了。”
　　 “没说什么？”
　　 “没说什么！”
　　 “生什么病？”
　　 “平时好好。无什么病。”
　　 哦。五福里最高的福是善终。
　　 老鼠算是善终。挺好的。只是我至今不知道他叫什么名字。姓黄却可以肯定的。但早年出外读大书，爱得一个好女子，万不致于叫黄老鼠。
　　 只是现在无从问人。
　　 只是现在想起，也无甚要紧！
　　 我时常记得的溪，不也只叫溪影，仿佛北京里那未名湖一般地叫。
　　 既往如面，小桥流水在前，倒与名字无相间的。
　　 只是逝者如鼠。好生令人可惜。
　　 在汕头开厨具厂的同学竖福却在一次同学聚会时说：老鼠是大埕那年代的体面和骄傲！
　　
　　 （原创首发）