接到二哥打来的电话，听着二哥叙说父亲的病情，我并没感到有多意外，这也是我预料中的事。从我年初服伺父亲，父亲所体现的一些身体特征，知道属于父亲的时间日益减少，陪伴的机会也许稍纵即逝。即便这样，我仍然坚信父亲一定能挺一年半载。如果他真要走，他会给我们打招呼的。没想到在我陪护结束后不到半年，他却走了
　　 灵堂设在医院后面一家叫做谢师寿材店盛放寿材的仓库里。听二哥说，是他苦口婆心求寿材店老板，老板才答应以每天二百的租金租下来的。寿材仓库的靠南部分改为灵堂后，几副成品寿材被挪到了仓库另一边，然后用篷布将寿材仓库隔开来。通过没有完全遮掩好篷布缝隙，可以看到的十几副寿材摆放在隔壁，阴森森地，令人毛骨悚然。
　　 灵堂内布置得庄严肃穆。白布围墙两边的“音容笑貌今犹在在，永垂不朽古自存”格外显眼，一对金童玉女守在父亲遗像两边。献桌上摆满了贡品，献饭，香炉里烟气缭绕，奠酒，纸钱，白蜡烛也一应俱全。
　　 躺在冰棺的父亲，脸盖着白帖，穿戴齐整，如刚刚睡去一般，魁梧高大的身躯依然如故。
　　 我不知道用什么词语来定性父亲的突然离去，寿终也好，病故也罢，已没有任何意义。我知道，任何说辞都不能代表我失去父亲的悲痛。
　　 父亲出现反常是从寒衣节那天开始的。那天，弟弟出门为亡故多年的母亲去祭奠，临出去时还凑在父亲跟前叮嘱到，他去为母亲送钱送衣去了，让父亲好好在沙发上好好坐着。父亲似乎明白了弟弟的意思，竞然点了点头表示应承。谁想等弟弟回来后，父亲脸色腊黄，斜靠在沙发上，表情痴呆。
　　 祭奠回来弟弟一看父亲神色不对，便六神无主，急忙打电话给还在乡下上班的二哥，说，父亲不对劲咋办？二哥毕竟有经验，吩咐弟弟叫救护车，尽快送医院抢救。
　　 送到医院后的父亲便进入了昏迷状态。医院为父亲做了全面身体检查，除了肺部有轻微的感染血压偏低外，再没查出任何问题。但父亲仍然昏迷不醒，不吃不喝，并一味地排泄。
　　 痰无法排出造成肺部感染，最终导致高烧不退，久卧也让背部出现感染迹象。主治医生见父亲没什么大病，加上年龄又大，继续治疗没有任何意义，建议停止治疗，拉回家准备后事。
　　 二哥弟弟仍不甘心，尽力用药物延续着父亲的生命，希望父亲在临走之前能看到因疫情而困在外面的儿女。
　　 迟迟等不来想见的儿女的父亲，在医生下了判诀书后，又在医院坚持治疗了三天。二哥弟弟见父亲仍昏迷不醒，气若游丝，多日不吃不喝，只有依靠注射器葡萄糖液增加机体营养，用棉签瞧水湿润干烈的嘴唇。
　　 二哥弟弟在征求了远在外地兄弟姐妹意见后，只好停止人为补充营养，让父亲尽量少受些疼痛的煎熬。
　　 在停止治疗不到两天，昏迷多日的父亲竟然奇迹般地睁开了疲惫眼晴。浑浊的眼神里似乎在寻找着什么。寻找什么呢？一定是在找人。围在病床前的三个子女，看到这种情况，知道这是老人们常说的回光返照，知道父亲要走了，便急忙为父亲擦身，更换衣服。
　　 在为父亲完成了最后所需的事宜后，弟弟急忙回家准备后事。留下妹妹和前来换班的二哥守护着父亲。
　　 看到此时父亲呼吸平缓，一副安祥的神态，二哥便给远在外地兄弟姐妹打电话，担心父亲恐怕等不到疫情结束，言下之意是说父亲似乎要走了。没等电话打完，父亲却己走了。
　　 守灵的二哥说着灵堂设在寿材店的缘由，主要还是响应当地防控要求，还有就是担心在小区办丧事影响居民休息，当然更重要的是顺应父亲生前的意愿，不想回老家落丧。因而在父亲病危期间，二哥弟弟便早与殡仪公司联系，经过权衝，最后在小城众多殡仪服务公司选中了这家集经营寿材，殡葬服务为一体的公司。在父亲刚刚闭眼，二哥弟弟便直接用殡仪车将父亲遗体从医院转移到这家寿材店。
　　 屈指算来，从父亲遗体从医院到出殡发葬，在这家寿材店呆了整整五天。在我的印象中，父亲除了患病住院，还从来没有在其他地方呆这么久，但这次在外面的久住，竟然是父亲与子女的永别。
　　 守棂期间，不断有人来吊孝，献钱献馍，摆了一桌，没地方了，只好拿到别的地方。这么多吃的，这么多钱，却不见父亲动一指头，纸钱烧了又烧，也不见父亲动一手指头。姐姐妹妹成天哭丧，噪子都哑了。
　　 夜深了，前来帮忙的人纷纷离开，我们兄弟姐妹则守在冰棺周围护着父亲。
　　 躺在冰棺里的父亲己无言面对世人，正是这无言却受到亲朋好友的无比尊敬与敬仰。此时的父亲，拥有着香火，也不再用筷子吃饭勺子喝汤，似乎变得神秘起来，不再因病痛而呻吟，不再看世界，也不再为儿女的哭声所动。
　　 到了殓棺的时刻。除了二哥弟弟外，其他所有兄弟姐妹以及亲房被请在了灵堂外，不准说话，不准开手机，整个寿材店一片寂静。庄子里的人紧张地将父亲从冰棺挪进棺材，然后用麦草和白纸将父亲卡死，可以想象父亲的路一定很颠簸。父亲被卡在棺材里，永远仰面朝天，要想翻个身都不可能了。
　　 按照当地习俗，最后一次冼脸应该由长子完成，但由于大哥因为疫情被困在外地，迫不得己，这项任务只好由二哥来完成，这让我觉得长子的荣幸，能够在最后时刻目睹父亲的容颜。
　　 洗脸完毕后需要正装。正装结束后，需要将个铜钱放在父亲的嘴里，说是买路钱。
　　 在寿材店暂住了五天后，父亲终于上路了。父亲要回到他生他养他的土地——王庄，在王庄的一个名字叫大湾的苗木地，父亲找到了他最后的归宿。
　　 其实大湾苗木地对我来说并不陌生，它是上世纪八十年中国农村土地实行承包到戶分给我家的土地。
　　 从土地承包到户到搬迁到县城前，这块三亩六分地先后种过冬麦、春麦、土豆、大豆、胡麻等作物，2008年母亲三周年祭奠时，这块地还种着冬麦地呢！看来庄稼地改种苗木地也是近些年退耕还林政策实施后的事，在这件事上，二哥弟弟从未提及过。
　　 长年在外的父亲与这块土地并无多少交集，就是老了，也并没有对这块土地产生过太多的情感。
　　 在父亲看来，人走了，在哪落根都一样，重要的是不给子女带来多余的负担。极明事理的父亲没想到，儿子们最终还是把他送到老家，送到了母亲的身边。先走了十五年的母亲，也终于等到了父亲与她再度相守。
　　 我始终觉得，父亲能活到现在，完全是他积善行德，感动了上苍，上苍给了他后半生无病无灾，最后以近九十的高龄离开人世。尽管临走之前没能见上被疫情隔离在外地的儿女。但老天还是格外开恩，在他离开阳界的最后时刻，蔓延七省小二十多个城市疫情得到控制，宁夏解封，被疫情困了多日的子女，心急如焚，急急忙忙从外地赶来，见了既将入土的父亲。假若没有疫情，所有子女都在跟前，父亲可能早走了。
　　 在行使完所有程序后，殡葬队伍从寿材店出发了。殡葬队伍沿着环城线由西向南行进，在黎明前夕的漆黑的夜色中匆匆前行，为的是在天亮之前赶住墓地下葬。
　　 拉着纸活的殡仪车在前开道，灵柩车紧随其后，长龙似的送葬队伍在通往乡下的柏油路上飞速前进，在经过三个乡镇十多个村庄，最后由北向南，驶入一段极不平坦的河滩地带，跨过一座小桥，沿着一段二百多米杂草丛生的山路后，最后驶入到一块苗木地。
　　 前一天己开始打坟的殡仪公司挖掘机早己等候在己挖好墓穴旁边。阴阳师看见时辰到了，便吩咐挖掘机起棺下葬。
　　 当挖掘机吊装设备将父亲吊下那个比棺材宽不了多少的深坑时，我肝肠寸断，撕心裂肺，我无法忍受父亲就此住在这样一个深坑内，更无法忍受我与父亲阴阳两隔。
　　 阴阳师看着针盘给父亲正相，如同一个人看着地图和列车时刻表。正相结束后，殡仪公司的泥瓦匠开始箍坟，这段时间花了将近三个小时才将墓穴箍好，箍好的墓穴就像一孔窑洞。父亲被严严实实地封在一个窑洞里。
　　 箍坟结束后，按照阴阳师的指示，我兄弟姐姐给父亲身上苫土，此时我不知道为何要在父亲身上苫土，也不知道这把土苫得是轻是重。
　　 接着，挖掘机开始往墓坑里填土，就如同给地下埋着一粒种子。
　　 最后，一个馒头似的土包将父亲标志出来。不知为何，我却觉得那是一座房子在地上盖了起来。从今往后，父亲就往在这馒头状的房子里。亲房给父亲挂灯笼，灯笼挂在坟边，如同给父亲的房前挂了灯，为父亲探路。
　　 下葬的当天，天气预报预测有大风降雪降温天气，当地气温最低降到零下十一摄氏度。但是，从凌晨起丧出发，一直到棺材下葬，既没有大风，又没降温，就连昨天从墓穴挖出来的土也没有冻。天始终阴着，间或伴有零星的雪花，但气温适宜。直到埋完之后，大风夹杂雪星四起，气温骤降。送葬队伍返回县城附近时，太阳又探出了头。
　　 吃午饭的时候，庄子里人都说，张老爷子好积修，人上路了，天气也这么长脸，看来道行大的人老天爷都在眷顾他，我也认同庄子里的说法。
　　 至此，又一座新的坟茔立在了苗木地，劳苦功高的父亲就此与这个世界告别，也就此与亲人阴阳兩隔。
　　 初冬时节的山区，阴冷潮湿，刺骨的寒风猛烈地撕扯着山路两旁枯草，坟茔后田埂上的野棉花，在凛冽寒风中发出喇啦啦的声响。坚硬的花茎上托着几朵雪白的花，像是迎接在此安家的主人；三亩多的樟子松苗，长得已过膝盖，如同绿色的屏障，围在父亲母亲的庄园。