一
　　 说医院是个生死场应当没什么问题吧。新年第一天赶赴医院有什么象征性吗？如果说有，那就是“新生”——祛病疗伤，重获健康。死是医院的另一面，距离还有点儿远。
　　 元月前十天基本在医院度过。先是去大医院陪同，后是自个儿诊疗。陪同虽然是看客，但看得肉跳心惊。看不见病患多么严重，目光所及是摩肩接踵的人流和高昂的费用，还有排名全国前几名大医院的“大与小”——阵仗之大，病房及设施之小。但当地人对我的看法完全不同意：这种有名家名医的医院，能看别处看不了的病，谁还在乎治病之外的东西呢。他说得有道理，但我心里存有一些想法。那么高昂的费用都去哪里了，怎么不改善一下硬件设施，让病患享受与其名望相一致的服务？我这个近乎荒谬的想法竟然跟遇到的几位患者完全相同。咳，咳咳。此处应当被打断。这样的疑问不是我该问的。如果我患病，能否挂得到这里的专家号，都难说呢。如果被逼到某种份儿上，或许我还得跑到黉门后街边儿上，跟那里的号贩子讨价还价呢。
　　 陪同结束，我就预约住院。是的，我是主动要求的，住院复查。前两年做过胃肠镜，有息肉，今年再次复查。现在真是好啊，有条件治未病——未发作的病。息肉的恶化风险很高。过去没条件，没意识，更没经济支持。尤其在乡村，不少人是被耽误了的。像我的父母，都是这种情况。彼时虽然一些医院已有设备支持，奈何意识与经济拐腿。事非经过不知悔。如果意识上有所提高，经济上的问题本来是可以想办法的。
　　 住院很顺利。三人间，条件比名气熏天的大医院好得多。只是空腹空得时间有点儿长，早上8点多进入病房，到快11点才有人来抽血。不过也能理解，无论哪个医院哪个科室都人满为患。谁知道现在人怎么这么多病呢。
　　
　　 二
　　 我是病房里最后到达的患者，我也应当最后到达。前两位都是长者，一位八十，一位七十一。也是奇了怪了。上次陪同，在那个七人病房里，也是我们患者年龄最小。那次对过病床八十二，其次七十多六十多五十多。敬陪末位也好，让我鲜活地观看了人生的不同时段。我还想，假若我能活到他们年龄，能有他们状态，就烧高香了。
　　 八旬长者是乡亲。不过他入川很早，1966年就随部队驻防与此，直到退休。他和陪伴的老伴儿乡音未改鬓毛衰，但从语音电话里听到，儿孙已然川音满口。老者电话给儿子，放送出响亮声音。儿子关心父亲，他在教导儿子。
　　 老人精干，从相貌身材就能看得出来。我说他显年轻，他说一辈子部队生活，得到的锤炼、养成的习惯起了作用。现在仍然坚持读书看报关心国家大事，还不时写写东西。哦，看来他年轻时与我是同行，都当过干事，写过材料呢。但我没敢暴露。作为晚辈，我哪里敢跟他比。他们这些20世纪60年代经过部队培养的士兵，内心的坚持比我还要笃定。
　　 七旬老大哥是地产，小个儿，黧黑，说着不知道是当地哪里的语言，不甚清晰。川地方言我本不陌生。刚参加工作同室同事，就是四川人，改革开放总设计师的乡亲。那是能够听明白的。单位的领导师傅中也有好多四川人，分散于盐亭、绵阳、金堂、资阳、崇州、筠连、宜宾以及划归重庆的合川、铜梁、开县等地。他们比较一致的特点是吃苦耐劳，善于口头表达。至于他们能做会吃的本领，是后来才慢慢了解到的。方言的地域差别当时并不十分了解，就跟别人听我的地方话一样，都是西北味儿。只有融入当地人的生活，才知道三里不同音、十里不同俗的话，在哪里都成立。
　　 他们两位都是因为持续十多二十天拉肚子进的医院。因为性状不明显，所以已经在医院观察了好几天。老乡亲还算淡然，地产大哥就有些不耐烦：咋子嘛也不给我看，天天吃药，还不如回去。医生查房时问：现在一天拉几次？五陆次。他伸出几个指头比划。这会儿他不说出院的话。医生告诉他，还得用药，看指标情况，然后通过内窥镜给你检查。
　　 他再没说麻烦求子的话，而是默不作声地听凭医生老师的安顿。
　　
　　 三
　　 老师，啥时候给我安排做胃镜肠镜？
　　 老师，我这药吃到啥子时候？
　　 开始我完全不知道，老师是四川各个医院里，从专家到电工师傅，任意一个工作人员的光荣称号。听得多了，才知道，这个称号已然外溢到社会上，像过去统称的同志、某地盛行的师傅一样，但凡问讯别人，都可以叫一声老师。哪怕对面是个刚上班的小丫头，也是位老师。
　　 叫得坦然，接受得安然，都没有违和感。只有我这个不是老师的人想得有些多。我想这里的风尚，老师遍地，从哪里发源，泛滥成了怎样的情况。从老夫子“三人行，必有我师”的话上说，似乎毫无问题。但我想的是，老师这个称号，应当是很尊崇伟岸的，现在被这么一普及，多少有些贬值，泛化。
　　 谁都是老师的第一个问题是，到底有些人是不是当得起老师这个高贵称号。老师，授业解惑者也。问题是我们遇到的人们，他们或是快递小哥，或者是卫生大姐，或者是推销人员，既不在老师行当里，也无解惑释疑的职责，如何当得起老师呢。再则，让那些真正的老师感觉很没价值。既然贩夫走卒都可以是老师，专家教授又如何感受得到社会对知识和知识分子的尊重呢？虽然每个人都有长处，可以成为一字一事师，但社会对老师还是有一定界定的。还有一个问题是，对于那些正当青春的年轻娃娃们来说，一声老师，把他们叫到暮色沧桑里，不知道他们本身会不会反感呢？就像把一位小姐姐喊大姐，她会愤怒地反怼过来：我有那么老吗？
　　 我知道这些年在社会称呼上有了许多异化。同志，小姐等过去比较正常的称呼都变得尴尬。但这也不是满世界老师出世的理由啊。所以我见到年轻医生老师的时候还是说：你好，X医生。
　　
　　 四
　　 我的手术按预定时间完成。发现胃息肉切除活检。结果还得几天，我还可以侥幸几日。是的呢。如果活检结果有问题，我还能保持现在这种平淡心情吗？没遇到，不敢保证任何事情。进医院最重要的意义在于，再一次接受生死观教育，再一次明白生的珍贵与死的难免，再一次懂得世界上最贵的东西是病（八旬乡亲问我，我听他解释的话）。一场重病让人倾家荡产并不是虚言。
　　 这次住院获得最多是从八旬乡亲言谈举止里得到的，他的养成习惯，他的生活态度。他说部队给了他最好的教导，让他用正能量的思想统领言行。他现在的良好状态，得益于从年轻时一以贯之的锻炼与生活方式。他让我对生活有了更多信心。刚刚从微信好友转发的视频里看到一个说法。人生理年龄年轻的十数个标志，其中有一个良好的爱好并能坚持。我想至少在这方面算是占了一分。几十年如一日，读书写字不敢停歇。正如老乡亲所说，多动动脑子免得提前变得糊涂。读书加上写东西的思考，会让思维变得好些吧。
　　 走出医院大门，正好阳光普照。看到路边朵朵红海棠，心里忽地春暖花开。忽一阵冷风想起正当三九，西北还在隆冬时节。目光便倏地回到老家，回到熟悉的一草一木间，回到父母所居风萧萧、天地寒的坟茔间。
　　 腊八一过就是年。今天都腊九了，离年没几天了。回家得慢慢准备了。只要能从医院出来，就得把年过好。只是不知道，老天给我留下多少个这样的时候，我能给自己赢得多少个这样无忧无虑的日子。
　　 医院不是我的始点，却可能是终点。所以每次从医院出来，都得说几句好话，激励自己的同时为将来做好铺垫。