有段时间，当电梯下到九楼时总会停下，一位清瘦的老人担着菜篮子进来。我忙往里边靠，生怕他的篮子挂了我的丝袜。他歉意地对我笑笑，我向他道声“早”，我们成了熟人。
　　 他老家在青溪，那儿少水田多沟壑，漫山遍野生长着翠竹。老伴过世后，在城里教书的儿子把他接来同住，他在儿子的家里清坐了一个星期，心如一块荒地，空空荡荡，没有着落。
　　 “没有吃不了的苦，只有享不了的福。肩膀上挑起了担子，手里有活计，日子就顺溜了。”他把扁担放进菜篮子的棕绳套里，挑着出了电梯。
　　 下班时，我顺路去菜市场，在菜市场的边上，看到了他。他戴着草帽，穿着发黄的白汗衫，扁担横放在地上，坐在扁担上忙活，我记忆中乡村的爷爷伯伯都是这个样。
　　 他在小木墩上削竹筷子，看到我，有些羞涩地笑笑：“没有什么时新菜，都是些乡里的土货。”
　　 我搜寻着他的担子。一个菜篮子装满了加工好的竹器，另一个装着生姜、蒜瓣、马铃薯，外相不太光鲜，个头也不齐整，但土块抹得很干净。在菜篮的一角，码着一小堆草药，矮山茶、万岁藤、车前草等等，都用翠绿的棕叶扎着。
　　 我欣喜不已。这些生长在田边山野的草药，在儿时，母亲都教我认识过，伤风脑痛都靠它们煎水喝，葛根、山麦冬还挖了去药铺换零花钱，还有那用来捆扎的翠绿棕叶，更是我心底的一个情结。母亲去镇上卖菜，长长的丝瓜、豆角，紫色的茄子，嫩嫩的白菜苔，都用绿绿的棕叶一把一把扎好。母亲说，过去学生给私塾先生送菜，如果用草扎着，先生会训斥学生把他当牲口，送草给他吃，当场把菜扔了。菜是卖给人家吃的，也不能用草捆着。母亲的菜每次都最早卖完，这些长长软软的棕叶也帮了大忙吧。
　　 我知道矮山茶、淡竹叶、山麦冬、白茅根煎水能润泽我那嘶哑的喉咙，每样都拿了一小把，我还喜欢他剖得细致而匀称的锅刷、竹筷子和量米的竹升子，那些，都是儿时厨房的味道。
　　 有个女人有点匆忙地走过来，看到菜筐里有一袋选好了的蒜瓣，提着那袋要老人称，老人说：“这是别人买了忘记拿了，我给他带来三天了，他怎么还没记起来。”
　　 买蒜的女人说：“你先卖给我，他什么时候来拿，再给他称几斤不就行了吗？”老人停了一下，说：“那不行，人家付了钱，东西就是人家的了，我怎么能随便调换呢？”
　　 围在他担子边上的人都笑了，他的话，他的土货，充满了古意和温暖。
　　
　　 二
　　 爱人挂在裤扣上的一大串钥匙丢了，是晚上来学校接我时丢的，爱人很懊恼。
　　 我安慰他说：“明早去学校我再找一遍，兴许就找到了。”第二天清早，行人稀少，路面一目了然，但街道已被打扫干净了。我心里打鼓：钥匙真的丢了，要换好几把锁呢。来到红绿灯街口，一辆垃圾收集车停在那儿，橘红色马甲们忙碌着，我抱着侥幸心理向他们打听有没有人捡到钥匙，他们都说没有。那个蹲在地上的司机问我在哪一线路丢的，我告诉了他，他说，那一路的清扫是由一位老姑婆负责的，她平时都到得早，今天还没把垃圾装来。
　　 过了一会儿，一个头发花白身材瘦小的女人吃力地拖着垃圾桶急匆匆赶来了。
　　 “怎么搞到这个时候？”司机大声喊道。
　　 “那个摆夜宵的地方，到处是垃圾，我用力扫过去，听到一串钥匙落到排水沟去了。我想，糟了，钥匙丢了多不方便啊。如果落在路上，总有人寻到，我把人家的钥匙扫进了水沟，不捡上来人家就永远找不到了。我只好挪开排水沟上的水泥花格，在水沟里淘了好一阵……”
　　 我赶忙走过去，从她手里接过钥匙看，真是爱人的那串。我高兴得很，拿出钱包掏钱感谢她，她说：“这有什么，我捡的钱包都还给人家呢。是你家的，你拿走就是。”她倒完垃圾，疲惫地坐在水泥台阶上。
　　 见我还站在那里，她挥动着那只青筋突出干瘦乌黑的手，示意我走。我对她道了声谢，走了。
　　 一连几个早晨，在红绿灯街口，在那一溜橘红色马甲中，都没有见到这位老姑婆。我忍不住向司机打听，司机说，农村正在搞美丽乡村建设，她回乡里做保洁员了。
　　 洒水车那熟悉的音乐裹挟着水花，从街口呼啸而过，留下一片清爽。我迎着湿润润的空气，走在洁净齐整的街上，想起了她。