车子在冬天冷冽的风中飞驰着。这一次的出发，是为了拍摄一个关于本省文化的系列片，有古村落、戏曲、手工艺等等，这个系列主题也很契合冬天这个季节，清冷，幽深，素朴。
　　 四年前，因为工作关系，曾造访过连城培田村——这座有六百多年历史的闽西古村。依然记得当天下着雨，雨中的培田宛如一幅山水水墨画，有一种淡雅的美。
　　 今年初，清冷的晚冬时节，又因为工作关系，再度造访培田村。一路向西，驱车到达培田村时已是夜半时分，培田村已在沉睡，漆黑的夜色中，不辨面目。
　　 第二天一早，我们进村拍摄。刚到村里，就开始下雨，一点一点，越下越大。我们急忙埋头跑到一个屋檐下躲雨，一抬头，才发现眼前就是培田村的“最美拐角”。培田村里石板路交错纵横，四通八达，而在其中的一条路中间，有一排“强势插入”的房子，生生将一条路变成了
　　 “V”字型，自带了转角——这便是有名的“最美拐角”。在“V”字的折角顶尖处，是一座茶馆，红色的“茶”字招牌在灰暗的雨幕中格外显眼。
　　 雨哗哗地下着，村里的门户紧闭，偶尔传来一两声当地方言，是勤劳的村妇挑着担子在巷子间穿梭卖豆腐。一只黄狗跑过来看了我们一眼，又跑走了，在它的眼里，我们这些拿着长枪短炮的人类真是些奇怪的家伙。
　　 渐渐地，雨小了，停了，天开了一点点。我们抓紧时间拍摄。村里的古建筑都有数百年的历史，一个个像沉默的老人，静静伫立着，看着时光在人来人往中流逝。都说建筑是凝固的音乐，那么每一座精美的古建筑都是一首古老典雅的歌。无需用言辞去赘述，只需要静默在每一扇重门前，门上的每道风霜侵蚀的痕迹都是一个故事。
　　 天渐渐放晴，来游览参观的人也逐渐多了起来，我们在村里走走停停，拍拍看看。在本省的古村落中，培田村是保存得较好的，我们看到有不少的老房子正在修缮，以期以更好的面貌迎接四方来客。在耀眼的阳光下，古朴的村落散发着一种穿透岁月的幽然的光芒，让人忍不住想去靠近去触摸去了解。
　　 在我们离开时，我们遇到了一群汉服爱好者在村里拍摄照片，古老的装扮和古老的村落相映成趣，一时间有种时空穿越之感。我们用镜头记录下了这个画面，定格住了这古意盎然的一刻。
　　 离开培田的时候，太阳已收敛起热情的光芒，夕阳里的培田，依旧是一副淡雅幽然的模样，也许正是这份淡雅幽然，才让它能在光阴的变迁中，永不老去。
　　 这次的系列片，我主要负责一部分古村落和所有的戏曲部分。在拍摄戏曲系列片之前，在我有限的认知里，福建的戏曲不外乎闽剧、歌仔戏、梨园戏、高甲戏、莆仙戏这几种，而且在我看来，它们都面目相似，唱起来都是咿咿呀呀拖拖拉拉，远不如流行歌曲来得有劲，不是我的那碟“菜”。
　　 但通过这次拍摄戏曲系列片，我的认知被刷新了，原来我们福建的戏曲，除了我所知的那几种，还有北路戏、大腔戏、四平戏等等十几种，每一种都不尽相同，各有千秋。
　　 梨园戏知名剧作家、研究学者王仁杰老师，是我们拍摄的第一个采访对象，王老师创作的剧作《董生与李氏》《节妇吟》都是经典的梨园戏剧目，长演不衰。虽然著作等身，但王老师本人却非常低调谦逊，他说自己并不是什么梨园戏专家，对梨园戏也只是浅浅的了解。他说，要感受梨园戏的美，必须到现场。
　　 其实何止梨园戏，每一种戏曲都必须到现场欣赏，才能感受它们的美。与梨园戏同属闽南戏曲的高甲戏、歌仔戏、打城戏，因其活泼幽默的表演，拥有很多粉丝，是“流量剧种”。高甲戏的丑角表演是一大特色，无论男丑女丑，诙谐的表演都能博得满堂笑声。打城戏的类杂技表演，是一大舞台奇观，演员们吞火喷火的表演，引发观众的惊叹。
　　 歌仔戏在台湾很受欢迎，电视上每天都有专门的时段播放歌仔戏电视剧，我们采访的对象就是在台湾非常受欢迎的资深歌仔戏演员林久登，熟悉他的朋友和观众都叫他“登登”。我和登登前几年有过合作，当时在台湾，走在街上他经常被热心的师奶级粉丝认出，老远就叫着“登登”。登登不仅歌仔戏演得好，闽南语歌曲也唱得好，出的专辑很畅销，很多闽南语歌手比如江蕙、翁立友等等都向他邀歌。虽然是个真大牌，但是拍摄那天，他自己一个人提着大包小包就来了拍摄现场，里面都是戏服——我在联系的时候只说要拍一小段表演，但登登准备了全套“武装”，采访之后立刻换好戏服，化了淡妆，一个两分钟的歌仔戏片段，他一遍又一遍地配合我们拍摄，台湾艺人的认真与专业可见一斑。
　　 这次拍摄的很多戏曲是我第一次接触，比如莆仙戏、梅林戏、大腔戏、北路戏、四平戏。拍摄莆仙戏那天，正好遇上新编剧目《踏伞行》的演出，场景非常美，那种唯美的氛围，即使不懂莆仙戏的人，也会沉醉其中；梅林戏的拍摄在泰宁古城进行，古城古戏古意盎然，听梅林戏传承人黎秀珍老师讲戏讲古，一下午的时间不知不觉就过去了；到达寿宁那天，细雨霏霏，北路戏传承人缪清奇老师如约而至，他非常爽朗，非常诚恳，他说：“我们想让大家知道，北路戏还活着”，这句话让我心下非常触动——正是因为有了像缪老师这样的人在努力地坚持与传承，我们的这些剧种才一直延续流传到了今天。
　　 从前，娱乐方式不多，看一出戏是人们最大的娱乐，那时剧院外排长龙等买票的场景司空见惯，各剧团也是抢手的香饽饽；现在，娱乐方式多得让人选择困难症都爆发了，看戏的人少了，戏曲的风光也不似往日。在采访中，大家都不约而同提到人才流失青黄不接的问题，解决这一问题，除了剧团自己想办法，一些相应的政策也陆续出台，给了戏曲人一点坚持下去的希望。
　　 每一座古建筑、每一个剧种都是历经沧海桑田才留存至今，都是历史的活化石。如今，它们也许式微，也许冷清，但依然有人在坚持，在传承，他们并没有什么惊天动地的壮举，他们只是做着他们认为是正确的平凡的事，他们只是想让属于我们福建的文化、我们闽地的腔调和韵味能流传下去，或许从前你看不见听不到，但这一次，我们想让你看到听到他们的坚持，他们的初心。