家里人说，我小时候最爱哭。因此，大家都管我叫“烂哭猫”。全村人都以“烂哭猫”为我的代名词。母亲在世时，闲谈中常常提起我这一趣话。
　　 是病了，身体不舒服?还是觉得抱得不自在?
　　 母亲告诉我，那时家里人多。我父亲是独苗，爷爷早故了，家里可依靠的人是年迈的阿玛，以及母亲和父亲。大姐、二姐、大哥年岁尚幼小。那时，解放了，农村走集体化道路，村里是生产队，父母每天都去参加集体劳动，阿玛也要去放牛牧畜。我生下没有多久，没有人看护，父母不是把我安在家里睡觉，就是随身带到田边地头，铺开一个垫子，让我睡在一旁。这哪里能睡得安稳自在？于是，我就这样以哭声去表达自己的诉求了。
　　 那时经济收入靠工分分配，不劳动就分不到口粮，生活不下去，是没有办法经常去抱我的。日久之后，哭，也就成了我的习惯常态。这事，直到我好几岁都是如此。
　　 少不更事，家人要安抚我，想让我不哭，就以这样的方式吓唬我：“你看，对面山路上，那个勾腰弓背的‘丐化佬’又来了。她是要抱走孩子的，赶快不哭！”恐惧使然，我即刻收声止住了哭闹。
　　 他们用以唬我的所谓的“丐化佬”，是在乡村民间里行乞化缘讨食的一族。印象中，“丐化佬”是专门抱走小孩的坏人，一提到他们，小孩都会担惊害怕。
　　 在乡民的意念中，“丐化佬”是“饿鬼”，没有粮食吃，会去偷，会去做坏事，对于他们，乡民们多少也怀有一份戒备之心。而家里人说的这些“丐化佬”，就住在距离村子一两里路外的一处荒僻幽深之处。
　　 那里，古木参天，藤蔓遍野，野兽毒蛇出没，人迹罕至。加上里面时不时传出几声凄厉的呱呱呱的鸟叫声，更显得它的阴森恐怖。
　　 它是一处废弃年久的“缸瓦窑”，是邻村容屋人的地盘。也许，做出的陶器产品销路不畅，还没有到解放就倒闭荒废了，里面废缸烂瓦遍地，还有几间遗留下来的断墙破屋，小孩子都不敢涉足。
　　 但是，从废弃的窑窖里面，往往能找到他们喜欢的宝贝——“玻珠”。乡下孩子，没有玩具，玩玻珠，是最快乐的游戏之一。
　　 弹玻珠比赛规则是，在平地上挖下一个小坑，再在几尺之外定下一条界线，可双方或者多方参与。大家在界线之处，将自己的玻珠弹到小坑里。谁弹出的玻珠精准，靠近坑沿，谁能进坑快，谁就有攻击对方的主动权。玻珠落坑后，即可把靠坑最近的对手的玻珠打得远远的，让他没有进坑的机会，谁能守住大本营，谁，就是赢家了。
　　 那时没有透明的水晶玻璃珠，“缸瓦窑”烧出的瓷质玻珠，就是孩子心中的最爱了。见着小伙伴玩得这么开心，我，当然很想获得这样的一颗玻珠。
　　 一次，随了阿奇、阿波、小叔子等五六个小伙伴，就冒险去了一次“缸瓦窑”。
　　 踏过破罐、砖头、瓦砾，钻进破窑肚子里苦苦寻找，我只获得了一个不很滚圆的玻珠。因为害怕，不管找到找不到玻珠的，大家都不敢再久留。各自拿着玻珠正要离开时，即看见远处的破屋旁，有个蓬头垢面、衣衫褴褛、佝腰偻背的人在走动，我们一时紧张起来，大家一哄而起，个个慌不择路，拔腿就跑。
　　 走出了老远才敢停下脚步。这时，心还在怦怦地跳个不停，都以为是遇到了大人说的、那些会抱走小孩的“丐化佬”了。
　　 自从那一次“缸瓦窑”的奇遇，阴影一直留在我的心里。此后，再也不敢踏进“缸瓦窑”一步了。直到上学读书，去学校打从“缸瓦窑”边荒芜的小路经过，我们都会加快脚步。上学或回家，都结伴而行的，自己更不敢独自来往了。
　　 这一隐蔽恐怖之处，在我整个少年岁月里，都觉得它是神秘莫测的地方。直至樟家水库修建了，库区蓄水，大水将“缸瓦窑”淹没了，我们也搬迁到了外地，这个地方神秘的记忆，还没有彻底荒芜，它依然留在我幼小的心灵里。
　　 后来，迁居外地的村民不适应那里的生活，纷纷重返故土，我们随村民一起，又从外地重新搬回了家乡。
　　 这时，印象中幽深的“缸瓦窑”已经一览无遗，不见踪影了。库水漫到了旁边，原来的古木、藤蔓、野竹、荆棘荡然无存，它变成了光秃秃的一片坡地。当年的神秘，随一切植被的消失而袒露于眼前。
　　 时势变迁，上个世纪八十年代，浦北县设立樟家乡，乡政府所在地选址就落在这里。于是，高低不平的“缸瓦窑”顷刻被夷为平地，取而代之的，是楼房建筑物。
　　 “缸瓦窑”，从此就彻底消失在人们的视野里了。
　　 这一曾经的幽深处，再次唤起我隐隐记忆的，是前些年二姐与我的一次谈话。因她提起一个叫“阿斗姐”的事，才让我重新记起这一心中的秘境。也是从那一次交谈里，我从姐姐口中又知道了与此相联系的、村里的一些鲜为人知的秘人秘事。
　　 那一次，我们谈到少时艰难求学的经历。姐姐说，她到广西博白县江陵读农业中学时，来回几十里路，爬山涉水都是赤足徒步行走的。
　　 一次，由于从学校回来得晚，到了半路，天就擦黑了。二姐记起同村有个远房堂姐嫁在附近一个叫大冲的村子里，于是，二姐决定去找她。后来，二姐获得了这个多年不见的堂姐的热情款待，在她那里住了一宿才回家。
　　 她说，这个堂姐叫做“阿斗姐”。
　　 我说，“阿斗姐”，我没有见过，只是曾经偶尔从母亲口里听到过。听到她的事，似乎是很遥远的往事，我也没有追问下去。
　　 于是，二姐接着给我说起了“阿斗姐”以及她母亲的一些往事。
　　 “阿斗姐”比二姐大六七岁，她是同村远房“花六”第一任老婆的女儿。
　　 二姐告诉我，“阿斗姐”的母亲，在我出生的时候，她已经被家人逐出门户了。“阿斗姐”长大后出嫁时，我也还没有出生。自从她母亲被赶出家门后，嫁出去了的“阿斗姐”，也再没有回过村子里。所以，我是不认识她们母女俩的。
　　 “阿斗姐”的母亲，为什么被家人赶出家门呢？
　　 她被家人休出去了后，又流落到了何方呢？
　　 这里，得先说说“阿斗姐”的父亲”花六”。
　　 在我识事时，“花六”已经是驼背的老人了。在村民当中，“花六”口碑不好。据说解放前曾经与外村人有过勾连，做过对不起村民的事。他也是独苗。娶回第一任老婆，急盼她能生一个能传宗接代的儿子。可是，老婆却给他生了一个女儿。“花六”的母亲，是一个生性残暴的泼妇。儿媳生不出个孙子，怎么可能放得过她?于是，为要个儿子，“花六”休妻，将这个断种无后的媳妇“施”出家门去。
　　 这个被“施”出家门的女人，就是“阿斗姐”的母亲了。
　　 “阿斗姐”的母亲还在月子中，就被家人断了食物，赶出门户不让进家。她产后身体虚弱，一时走不了，也舍不得丢下自己的心头肉，这个家婆就向她浇泼冷水，还外加棍棒拳脚组合驱赶，结果将她打至重伤，断了脊梁骨。由于不施救治，从此，她不能直身行走，身体弯成了个九十度角，走起路来，头就总是往前倾的。
　　 人们所说的弓腰驼背的“丐化佬”，就是以她的这个形象来定位的了。
　　 民间约定俗成规定，被别人休出的女子，是再也不容回到娘家里的。民俗说，“泼出去的水，嫁出去的女”。悲啊，女人比水还贱格。这时，走投无路的“阿斗母”想到了荒废了的“缸瓦窑”那几间破房子。于是，她择荒而居，那里就成了她借以栖身落脚的地方来。
　　 据说后来，又有两三个无家可归的流浪汉，也到这里来投宿。“缸瓦窑”，也就成了乞丐一伙聚居之地。
　　 他们无田地可供耕种，生活只能以野菜野果为食，或者行走乡间乞讨，求取别人的施舍。
　　 乡间有这么一句俗语，“蚂蟥听水响，丐化闻鼓响”。说的是，丐帮对乞讨的方向很敏感，凡有鼓声传出的地方，他们就知道有红白喜事在操办，到那里乞讨，十有八九能讨到食物的。民间有“喜不拒丐”的传统，办红白喜事的人家，都不会鄙薄上门乞讨的人，只要他们上门来，好鱼好肉也会施上一份给他们。所以，乞丐最盼望能听到乡村里传出来的鼓响和鞭炮声了。
　　 这一带，方圆有十五、六个自然村，红白喜事操办这村没有那村有，给这几个乞丐生存下去提供了条件。而从“缸瓦窑”出发往东南方向走，就有七八条村庄。所以，我们村子对面的山间小路，常常是他们经过的道路。
　　 这条通道，也是通往一个粤桂两省交界的小圩镇——太平圩的主要道路。小时候，站在村边，常常可以看见山路川流不息的过往行人。
　　 “阿斗母”出发行乞讨食，常常打从村对面的山路经过。于是，她就被当作村里大人吓唬小孩的神秘的“丐化佬”了。
　　 虽然印象中的“丐化佬”声誉不佳，但是，“阿斗母”不是坏人，是旧社会歧视妇女苦难加身的苦命人。只是因为生不出为人传宗接代的男孩，被主人逐出家门，落草行乞，才落到度日维艰，苦苦求存的境地。
　　 “阿斗母”被“施”出家门后，“花六”娶回了第二个老婆。这老婆也是性格刚烈的女人，由于她性格暴躁，上蹿下跳，人们号她为“拱暴圩”。失去了母亲的“阿斗姐”，也受尽她的欺凌，常常吃不饱饭。这时，“阿斗母”每每乞得食物回来，就在对面山路上大声传呼她，把好吃的饭食与这个苦命的孩子匀着吃。
　　 据姐姐回忆说，那一年灾荒，大家都处于饥馑难熬之境，我母亲还得到过“阿斗母”送给的干饭吃。
　　 这里说的“干饭”，就是“阿斗母”平时行乞回来的饭食，一次吃不完，就把多余的米饭晒干收藏起来，以备平时没有食物的时候，拿出来煮开食用。
　　 人们都担心乞丐的食物不干净，其实他们都是用清水洗过，精心处理晾晒干爽后才收藏起来的。母亲说，这是乞讨来的“百家饭”，吃了“百家饭”，人是会更健壮的。所以，就接受了她的馈赠。
　　 我母亲善艾灸，那时医生缺少，村民头疼发烧都找到她，“阿斗母”就常常获得母亲的救治，在“阿斗母”被家人欺负驱赶出门时，母亲也曾经接济过她，她对我母亲因此也怀有感恩之情。
　　 都说好人有好报，坏人有恶报。这事在“阿斗姐”一家人中，也得到了应验。
　　 “阿斗母”被她的恶婆婆棍棒相加逐出家门之后，娶回的那个新媳妇，就是二婚女人“拱暴圩”，其品性更是刚烈不减。那时，这个婆婆已是风烛残年，老不中用了。“拱暴圩”还她以此前对待“阿斗母”那样的手段，常常不给饭吃，或者给饭吃，也需等他们吃完之后，才把剩下的残羹剩饭像狗食那样放置门外，让她自己来取食，平时绝不让这个恶婆婆踏进厨房一步。
　　 这一幕，我姐姐是看到的。解放初，在均分地主房产时，我家获得两间房子，他们正好与我们比邻而居。姐姐说，每天中午和晚上，到了吃饭的时候，恶婆婆就坐在大门狗洞的旁边祈盼，窜头往里面探视，看看媳妇施出饭食了没有。她的晚景，很是凄凉的。
　　 或许，报应也是连锁反应的吧？岁月流水又将这个“拱暴圩”渡入了晚景。这时，病卧在床的她，也没有获得儿女家人的悉心照料，撒尿拉屎，也没人理睬，只在她睡的床中间，锯开了个洞，让她自我排泄，谁也不敢进入她这间臭气熏天的屋子。后来，没过多久，她就一病呜呼了。
　　 由“缸瓦窑”的秘境想起与此相连的人间的、鲜为人知的“阿斗姐”和“阿斗母”的、那些心酸的往事，现在也都已经成为了难追的往事。
　　 岁月的厚重，已将这些往事层层覆盖起来了。
　　 就让它们永远埋没在世间吧。但愿人间再也没有这样的一处令人恐怖的“缸瓦窑”，也没有与它相连的那些人生悲剧惨景重新演绎。