一
　　
　　 17岁，如花绽放的年龄，我来到一个闭塞的小屯子插队落户。不到半年，就由一个城里天真烂漫的女孩子变成一个贫困农村的社员。我头戴蓝色的方头巾，身穿粗布衣，黄胶鞋，日出而作，日落而息。
　　 父亲是一个中型企业的工程师，在那场运动中被打成了“反动技术权威”，被戴高帽子游街，站板凳，手背过去成飞机式，住牛棚，掏厕所……父亲不堪遭受非人折磨，含冤上吊自杀。母亲伤心欲绝，犯了心脏病撒手人寰，扔下我和弟弟。年幼的弟弟寄养在姑姑家。这个世界上再也没有疼爱我的人了。我从一个父母掌心的宝贝女儿，变成了受批判的“狗崽子。”在屯子，我蜗居在生产队马号旁边的小土屋里。小土屋用泥堆的，秫秸房薄，冬天四处漏风，冻得我的脸上一层又一层冻疮，又疼又痒，忍不住挠破了，结了痂，特别难看。每天我和社员们一起出工，收工，像个木偶一样，麻木的脸上失去了表情。
　　 最可怕的是田间休息的时候，革命群众围坐一圈儿，开始对我进行批判。这时，我站在圈子中间，低着头，衣服不敢穿整洁的，几天不洗，被革命群众剃了阴阳头（一半有头发，一半没头发）。我愿意在太阳底下晒黑，因为我的皮肤是白的，我要晒黑它，要把自己变得和社员一样。那时候，我一个女孩子的青春不再明艳。
　　 我在城里长大，父母很娇惯，身子骨又弱，有些农活儿别说是干，听都没听过，见都没见过。到农村不久，就干拔花生的活儿，干一阵子，我挺不住了，手磨出了血泡，腰酸背痛，头昏眼花，不一会儿，被社员们远远落在后面。又累又急，手脚不听使唤。那一刻，我感觉自己像一只孤雁。
　　 这时，我远远看见地那头有一个人在帮我。看到有人帮忙，我看到了希望，浑身有了劲头。不一会儿，那人来到我的面前，不停地用手比划着，哦，是个哑巴！哑巴比划着，我看出来了，他意思是不让我着急，他会帮我的。这时，我心头一热，眼泪不争气地一滴一滴落下来。
　　
　　 二
　　
　　 哑巴一个人住着3间土房，父母早已过世，哥嫂分家另过。他长到22岁了，还没娶上媳妇，孤身一人过日子。
　　 哑巴见不得眼泪，看见我哭了，连忙用手比划，急得“哇哇”直叫。
　　 打那天起，哑巴好像下定决心要帮助我。天一擦黑，他就早早来到马号，一边帮饲养员吴大爷喂马，一边坐在炕上，一袋接一袋抽叶子烟，直到下半夜才走。
　　 哑巴心灵手巧，我使用的农具，都是从供销社买的，没有开刃，不好用。哑巴看到后，就主动给我磨镰刀，铁锹，镐头，掐刀，锄头……磨得又亮又快，磨好后，悄悄放到我的房门口。
　　 冬天学大寨，挖梯田，台田，我身小力薄，挖不动，他就和队长比划着，主动要求和我一组。哑巴身强力壮，有的是力气，他不让我挖，把我分的任务全包了，只要我简单地撮撮土。休息时，他从口袋里掏出一小兜炒苞米粒儿给我吃。那苞米粒儿又糊又香，我知道，这是哑巴特地给我炒的。看着我吃，他满足地搓搓手笑了，样子憨憨的。
　　 这时，我才认真地端详他，四方大脸，浓眉大眼，高高大大，一脸正气，挺耐看，可惜，他是个哑巴。他站起来干活了，我也拿起铁锹要干活儿，他冲我摆摆手，用手指着地，意思是让我再歇一会儿。此时，我感到丝丝温暖，是寒冷冬天中午太阳那样温暖。
　　 日子一天天过去，不久，由于政策关系，革命群众停止了对我的批斗，我的世界开始平静下来。晚上，我可以就着煤油灯看书，写写日记。漏风的小屋哑巴用黄泥巴和稻草给抹严实了。没有粮食，哑巴送来了白高粱米，苞米茬子；没有菜，哑巴送来了白菜，萝卜，土豆和自己磨的小豆腐……夏天，生产队安排哑巴看瓜园，每当生产队分瓜时，他都把又香又甜的瓜拿给我。哑巴干这些事情的时候，都是悄悄地放在我的房门口，从来不进屋。有了哑巴的关照，我不惧怕生活的苦，夜的黑。
　　 这样的日子又过了3年。哑巴对我好，队里的社员们看得真切，我心里也明白，可压根儿就没想要嫁给他。话又说回来，我虽然是城里的女孩子，长得好看，可我是“狗崽子”，又有谁会娶我呢？都离我远远的。
　　 一次，饲养员吴大爷老伴儿送饭，顺便到我的小屋坐坐，大妈想做好事儿，拉着我的手说:“闺女，做哑巴的媳妇儿吧，他心眼儿好使，往后也有个疼你的人……”
　　 哑巴知道后，拼死劲儿摇头，说啥也不点头。我也没人商量，自己思谋了几天，我虽然心高，可谁愿意娶一个“狗崽子”呢，就答应了这门亲事。吴大爷老两口子又做通了哑巴的工作，在他们的张罗下，我和哑巴成了亲。
　　 以后的日子，开始在无声的世界里在柴米油盐一屋子烟熏火燎中铺开来。家务活儿哑巴不让我沾手。在舒心的日子里，我渐渐白嫩起来，脸上也少有岁月的痕迹。因为有他的呵护。
　　 黄昏里，我有时眺望远方，这就是幸福吧，我想。
　　 如果生活没有变故，日子会永远这么波澜不惊地过下去。可是，几年后的知青大返城，最后连结婚的都拉大网回城了。我在动摇，我在犹豫，最终，我免不了世俗，扔下哑巴和儿子，回到了省城。因为，我的骨子里还有深深的恋城情结。
　　 我只身去了省城，在一个工厂上班。住独身宿舍，我又成了一个自由自在的城里人。这些，都是我在梦里盼了多少次的生活啊！是我骨子里所要的生活。现在，这些都来了，有人见我年轻漂亮，要给我介绍对象，有干部，有军官。但不知道为什么，我的心里有时却空落落的，有一种被掏空的感觉。哦，我知道，是少了他的呼吸，少了他的身影，究竟有些落寞。一个月，两个月，好不容易熬过了冬天，我要发疯了，我再也熬不下去了，我要回家，回到他的身边。
　　
　　
　　 三
　　
　　 我回家的时候，哑巴并不知道，但他和4岁的儿子早早等在屯子路口。下了火车上汽车，我又走了10多里乡路，刚一进屯子，就看到他高高的身影和儿子瘦瘦的身影在黄昏里影影绰绰。或许是痴情吧，自从我走后，每天黄昏，他都领着儿子守在屯子路口，翘首盼望我能归来。
　　 我大喊一声，儿子飞快跑来，我热烈地抱住儿子，用眼睛看他。他还像往常一样，憨憨地，但眼睛里却溢满泪水。他接过我手里的大包小包，让我空着手领着儿子走在前面。
　　 到了，到家了，看着3间土房，我感到格外温馨。这时，他把我按在凳子上，倒来开水。这时，儿子拿来一个罐头瓶子，里面装着苞米粒儿。儿子说:“妈妈，你走了，爸爸每天往里装苞米粒儿！”为啥啊？我瞅着他，只见他把罐头瓶子里的苞米粒儿倒在炕上，一粒一粒地数，他用手比划着:“99粒儿！”
　　 99颗苞米粒儿，99种思念！他不语，苞米粒儿不语，但我心里明白，“我爱你！”是他用真情凝结的无声语言。99颗苞米粒儿，是我今生的珍藏，我每天都要看一看，闻一闻，别样滋味在心头。