我不知道老人的名字，对他印象深刻，除了他给了女儿一副旱冰鞋，也因为他终日领着一条白狗闲逛在小区和广场的原因吧。
　　 那是女儿9岁时，我们在本小区买了住宅楼，经过简单装修住了进来。每天吃完晚饭，女儿都会拽着婆婆下楼去广场看热闹，老人也会背着双手慢悠悠地走在前面，而那条大白狗如一位侍卫紧紧跟随着老人闲逛，这样两位老人便在小区相遇，因为一狗一孩童有了可聊的话题。婆婆艳羡老人养的狗狗毛蓬松而雪白，模样威武。婆婆看了十分讶异：“这不是本地狗，啥品种？”
　　 老人目光温柔地看着自己的爱犬不无自豪地告诉婆婆：“是萨摩。”
　　 婆婆听着这狗的品种有些绕口，又不好意思继续问询下去，只好看着那条白狗夸赞。老人听着婆婆对自己狗的赞美，呵呵笑着，也跟着婆婆夸赞自己的狗的光荣历史。随后目光又转向婆婆手里牵着的女儿：“这女娃长得真白净，吃不少好东西吧？"
　　 随后又问女儿：“怎么不和那些小朋友玩去？”
　　 女儿娇羞地躲到婆婆的身后，探着小脑袋细声细气回答道:“我要领着奶奶看热闹。”
　　 “吃完了晚饭跟着小朋友跑跑跳跳还能消消食，你的小身板也不会发胖。”
　　 女儿听到老人说自己胖，赶忙用两只小胖手捂住自己鼓起的小肚皮收了收，嘻嘻笑着说自己不胖。
　　 “不胖吗？你看看你的脸圆溜溜的。”老人说完，自己又呵呵笑起来。
　　 随后目光又转向婆婆：“我外孙女来我这里玩，我给她买了一副旱冰鞋，没有玩几次回家时因为东西多没有带走。你若是不嫌弃我回家取来送给你孙女玩？”
　　 婆婆没有推拒老人的好意，领着女儿跟随老人回了小区，等上楼来，我就见女儿乐颠颠地拎着一个袋子进来了，问过才知道是本小区的一位姓梁的老人送的。
　　 原来老人为了出行方便，夏天住在本小区B栋三单元的一楼车库里。看着女儿摆弄着那双旱冰鞋，小嘴叨咕着，让婆婆明天晚上吃完晚饭后领着她去广场练习滑旱冰，我的内心对这位善良的老人充满了感激。
　　 第二天早上上班，在路过婆婆所说的梁老伯住的位置，我特意放慢了脚步留意了一下，透过门窗看见一位行动缓慢的老妇人正扶着桌椅走着，我猜这大概是梁老伯的妻子。正当我要走出小区大门上班，一位背着双手，面容慈祥的老人出现在我的视野中，老人的眉毛很浓也很长，这让我想起了十分疼爱我的爷爷，心里对这位老人又多添了一份亲切。我笑着说：“老伯去锻炼了？”
　　 梁老伯点点头，又回问我一句：“去上班了？"
　　 我笑着点点头，别过老人出了小区上班去了。
　　 从这天开始，我每次上班或者下班都会情不自禁地多关注梁老伯的家。梁老伯的家一般人家用来停车用，或者放一些杂物。老伯的屋子装修得很精致，看得出老伯的子女是十分孝顺的。
　　 老伯在东门外放了两个很大的陶瓷花盆，等天气转暖，他会买上四棵苦瓜秧栽上。那几棵苦瓜秧缓过了秧，慢慢长高，然后顺着老人系的尼龙丝绳长高，开花结果，然后看着苦瓜挂在藤蔓上一天天长大，再然后消失不见了。我猜是老人揪了下来炒了菜，或者凉拌苦瓜吃掉了。苦瓜很苦，一般人不喜欢这味道，除非老人也患有糖尿病，我又找到了和老人有共同话题可以聊了。这样每次下班回来遇见梁老伯，我都会停下来与梁老伯聊上几句，有时聊他的狗，有时与老伯探讨养苦瓜的经验。
　　 等女儿上了初中，听婆婆说起梁老伯的狗小白病了，去了宠物店问诊，宠物店的工作人员说是小白年岁大了，器官衰老，只能任随小白老去。从这天开始，我就发现梁老伯神态沉重地陪着小白在小区内锻炼。看着小白步子迈得越来越迟缓，我的心里也翻腾起伤心之意。想当年小白是何等的威武，如今也进入狗界的老态龙钟，垂垂老矣。
　　 后来再遇见梁老伯，他背着手缓慢地溜着弯，我猜小白已经从这个世间消失了，老人孤独的背影在晨光中显得那么落寞。我本以为梁老伯会再买一条狗养着作伴，那一天清晨我照常上班路过梁老伯的家，没有想到梁老伯神态悠闲地坐在椅子上，小区园林里的树枝上挂了很多鸟笼子，那些鸟在鸟笼子里跳来跳去引颈啾啾，有的鸟的叫声还很婉转，清脆的鸟鸣为小区增添了很多情趣。这让我想起了故乡，那些生活在丛林里的鸟儿们，只闻其声不见其鸟，现在我可以尽情地欣赏眼前的鸟儿们叽叽喳喳。看着眼前这些鸟儿们，有些不是当地生活的鸟，模样俊俏，小巧可爱。我好奇地问梁老伯这些鸟儿的名字，梁老伯都能记得它们的品种。等老伯回答完我的好奇，那些鸟的名字，我也忘得一干二净，仅记住了梁老伯面前放着的鸟笼子里关着的是八哥。
　　 小区里有了梁老伯的鸟儿们的入住，清晨的小区也宛如入进了一股清风，深觉离大自然很近很近。为了那些鸟们入住的舒服，梁老伯买了一架云梯，方便他把鸟笼子挂上高高的树枝上，让鸟儿们隐藏进茂密的树叶里生活。
　　 后来我发现梁老伯打开了所有的鸟笼子的门，任由那些鸟儿们进进出出，他只是时常投食给那些鸟儿们，有暴风雨时将那些继续生活在鸟笼子的鸟儿们移进楼内避风雨，等太阳出来了，他再将那些鸟笼子挂上树枝。鸟儿们需要梁老伯，梁老伯也愿意照顾这些很难在城市里觅食的鸟儿们，他们相互依存，彼此给予着温暖。
　　 再后来鸟儿少了，梁老伯的家没有了那位老妇人，一位中年妇人在屋里忙来忙去。梁老伯依然喜欢在小区里遛弯，或者走出小区到广场看热闹。
　　 我的工作也很忙，时常早出晚归，差不多10年不见梁老伯。再见梁老伯，是我晚上下班回来，梁老伯窝进椅子里，目光有些呆滞，我向老人问了好，老人点点头：“你妈身体好了吗？”
　　 我惊讶老人的这一问，婆婆身体一直都很好，这是认错了人？我没有纠正老人，回答他：“她好了很多，每顿吃不少饭呢。”
　　 “那就好，能吃饭就好得快。”
　　 夕阳的余晖倾洒在梁老伯的身上，一股无名的酸楚涌上心头，也许这就是自然规律。
　　 再后来仅能透过门玻璃看见梁老伯坐在椅子里，他很少移动，仿佛他浑身的细胞都泛着老意，迟缓了生命的脚步。
　　 梁老伯每年冬天都会回到楼里猫冬，只有春暖花开时才会在小区的车库里过夏。今年他家的车库再次打开，是一个模样十分酷似梁老伯的中年人，还有一位常年照顾梁老伯的夫人。看着他们二人出现在这里，我猜想这大概是梁老伯的儿子和儿媳了。梁老伯一直没有出现，看来去年冬天梁老伯没有熬过去，已经不知不觉从我的生活中消失了。
　　 那位慈祥的老人，就这样慢慢随着我女儿的长大，我也即将迈进老人的行列，他已经迎着余晖悄悄地走了。但是这位和蔼可亲的老人依然鲜活地活在我的记忆里，领着那条威武的小白绕着小区一圈圈地走；夏天时小区一园林的鸟儿们围着老人叽叽喳喳，还有那年年开花结果的苦瓜，牢牢刻印在了岁月的长河中，老人也在这世间划过了他曾来过的痕迹，不是吗？那位长得十分酷似梁老伯的老中年男人就是梁老伯的延续。