岁月不居，时节如流。匆忙间，又到了思乡的季节。每年一到腊月，我的内心就会情不自禁地升起剪不断、理还乱的思乡情愫。随着岁月的变迁、年岁的增长，这几年思乡之情变得更加强烈和迫切。
　　 这，也许是离开家乡、离开父母、离开亲人太久了的缘故吧！从赴川求学之日算起，离乡距今已是23个春秋。自己也从单身汉变成了四口之家的中年男人。难道是人到中年都会犯“守着小家，思念老家”的通病？
　　 前几天，手机刷视频时，见著名主持人白岩松接受董卿采访时说：“故乡是什么？是年少的时候天天想离开，但是岁数大了，天天想回去的地方。”视频中，他还告诉主持人董卿：自己在老家内蒙古呼伦贝尔只呆了17年，在北京呆了30年，但无时无刻不想着那片生他养他的故乡。现在故乡虽然连房子都没有了，但那片土地始终让他魂牵梦绕。
　　 他的话在我的脑海中翻滚了好几天。昨夜，我喝了点儿酒，倚窗而站，遥望着家乡的方向，想念着家乡的味道、家乡的父母亲人、家乡的山山水水、沟沟茆茆、道道山梁。这一切的一切仿佛就在眼前，是那么的清晰、那么的真实，但又是那么的遥不可及，因为疫情让我有些时日没有回去了，不觉泪如泉涌。
　　 泪眼朦胧中，我仿佛看到了那时的自己。
　　 某年秋天的午后，空气清爽，阳光明媚，我带着一群小伙伴上山砍柴。见悬崖峭壁边有一棵碗口粗的叫不出名的柴。我们几个手拉手，冒着生命危险，费尽力气沿着山崖爬去。当我们气喘吁吁眼看就要够着时，大伯家的二哥腰上栓着绳索从天而降，抢先“掠”走了“战利品”，气得我们几个走下山就与二哥“厮打”。从山顶打到山脚，又从山脚打到溪水中，最后强行将那棵柴按人分成几段，大家才善罢甘休，停止战斗。
　　 随着时间的渐行渐远，我们那群半大小子都已长大，离开了家乡。而我却怀念儿时上学那会儿，常常坐在自家院子里，沏一壶梵净山绿茶，手捧一本喜欢的书，听鸟语闻花香，品茶中滋味，悟书中道理，体会乡村的自在境界。累了，放下书卷，站起身来，走到村头古柏下，看落日余晖慢慢消失在天际；听小鸟叽叽喳喳叫嚷着归巢；眺邻家房顶烟囱里升腾的袅袅炊烟……
　　 对，炊烟。自从离开家乡后，我再没有见过那些亲切的炊烟。那时，村里人很多，家家户户都有烟囱。每天早晨，只要一家烟囱里的袅袅炊烟升起，接着就是第二家、第三家、第四家……很快，连城了一片，在整个村庄上空形成一道浓浓烟云，朦朦胧胧的，给充满朝气的山村披上了一层神秘而又美丽的面纱，格外妖娆。
　　 每当想起屋顶升起的袅袅炊烟，心底就会翻腾起淡淡的乡愁；每当想起那带有淡淡草木香的烟味，轻盈飘渺在记忆中，如一幅永不褪色的多彩画卷，定格在我的心里，缠绕在心头，让人流连忘返，难以忘怀。
　　 烟云是可爱的。正如九满在《故乡的炊烟》描述的那样：缕缕炊烟掠过屋顶，如雾般随风飘荡，在故乡的上空打着旋，转着圈，像恋家的游子，舍不得离开却又不得不走。它们亲密地拥抱着、追逐着、嬉戏着，你扯它的衣服、它拉你的手，一起向高处、向远处，越走越淡，越走越远……
　　 炊烟是村庄的特殊产物。它们的气息游走在房檐下，缠绕在瓜棚里，旋回在树叉间，掩藏在草垛里，回荡在鸟鸣中，流淌在小溪底，游走在田间地头的土缝间。只要有缝隙，它们无不去徜徉一番，如同离乡的游子重新回到家乡一样，什么都想看一看、摸一摸，越看越迷恋、越看越喜欢，但什么都又看不够、摸不够、更带不走，只能在心底眷念着、珍藏着、品味着。
　　 山村的炊烟是奇妙的。小时候，每当见着自家烟囱的炊烟停止升腾，那一定是母亲煮熟饭了。如果故意逗留不回家，母亲必定会到村口大声呼叫你的名字。三年前回家，我还故意试了试，真准，母亲还是老样子去那里叫我。但不同的是，饭桌上的饭菜变得丰盛了，不仅有鸡鱼蛋肉，还有小时候的酸菜、蕨菜、苦菜，可谓是用心良苦。父亲还要邀我陪他小酌一口，你一杯我一杯，推杯换盏，气氛很是热闹，喝下的是酒，享受的却是幸福。虽然农村的生活条件依然艰苦，但看着微醉的父亲，勤劳朴实的母亲，又有谁不羡慕如此的生活呢？苦中作乐，也许是农村人最真实的写照吧。
　　 吃完饭，通常会和父母围在炉火旁吃瓜子，拉家常，天南海北的瞎侃，即使是鸡毛蒜皮的、陈年旧事的，我们都很是开心，毫无睡意。聊天中，父母尽管没有文化，但言语中无不透露着一份沉甸甸的父爱和母爱，一份教你如何为人处事的道理。每每想起，心中就如八爪鱼在抓，十分难受。
　　 现在的乡村，已不如往昔那么热闹，年轻人都已外出，仅剩老人，孤独和思念已成了他们生活的全部，所以，老人们也盼望过年。过年了，孩子们又都能回家，又能一家人坐在一起吃顿饭，说几句话。过年回家陪伴父母，也是每一个游子的急切心情。纷纷不远千里赶火车、坐飞机、开汽车都要回到老家，回到年迈父母身边，与一家人团聚，热热闹闹吃年夜饭，敞开胸膛说家常话。其实，漂泊他乡的游子回到阔别已久的父母身边，将心安放在温暖如春的家里，内心才会感到充实和安全。
　　 “人言落日是天涯，望极天涯不见家”。年关将至，年味近浓。思乡之情更加浓郁，希望疫情早些结束，大家从从容容、快快乐乐享受节日的喜悦。