第一次看到母亲写字，很是惊讶，也很惭愧。
　　 82岁的母亲突然心绞痛住院，护士拿着不知什么东西要签名，我习惯性地接过笔。护士说：“病人自己能不能签？要不然我还得回去拿另外一些。”
　　 这还用问吗？母亲住院，哪次不是我签的？我开玩笑说：“妈，你能签吗？”没想到母亲竟然点点头：“能。”
　　 就在我错愕的时候，母亲接过笔，按照护士指的位置，一笔一画写下了自己的名字。这是我有生以来第一次看到母亲写字，写自己的名字。字，虽然歪歪扭扭，笔顺也不对，但写得很认真，一笔不丢，一画不少。写完之后，母亲似乎意味未尽，拿着笔端量着：“不好看。”
　　 护士走后，我问母亲：“你不是只读了一年级吗？”
　　 “谁说的？我读到四年级，再往上考没考上。”母亲摇摇头，“即使考上了，也捞不着读。”
　　 我一直以为母亲没读多少书，跟文盲差不多。后来我编写教育志的时候，才弄明白。母亲那时候（50年代初），小学分初小（4年）和高小（2年）。初小毕业也不容易，高小毕业的，就凤毛麟角，说不定将来能吃上国家粮。
　　 姊妹兄弟七个，母亲是老大。母亲读初小的时候，弟弟妹妹们便接二连三出生，母亲便成了不折不扣的保姆，也成了家里不可或缺的劳动力，四年初小生涯也是三天打鱼两天晒网。
　　 从我记事起，母亲什么事都做得板板正正。举几个例子吧。
　　 上学了，母亲总是让我戴着套袖，夏天总要把上衣束在裤子里。我呢，每天戴着套袖、束着上衣出门。在胡同拐角处就拽下套袖，掏出上衣。放学后，在拐角处，戴上套袖，束起上衣。
　　 后来才懂得，那是因为母亲手头拮据，没有更多的钱。这两种方法可以减少衣服的磨损，也就能节约了不少的钱。
　　 有一次，跟同学在人家盖房子用的方块石头堆上玩，一不小心“嗤啦”一声，前襟撕开了一个三角口子，吓得我赶紧把上衣束进腰带，要是听母亲的话，就不会这样了……
　　 母亲最大的遗憾之一，就是在她最需要缝纫机的时候，始终只能眼看着人家的缝纫机“唧唧嚓嚓”响着。母亲不论是缝制新衣服，还是缝补旧衣服，每一道针脚都是绝对匀称的，以至于我同学认为我家早就有缝纫机了。
　　 当我读了曹禺先生的《雷雨》，梅萍能把衣服上的小洞补上了一朵梅花，就想起了母亲。母亲虽然补不上花朵儿，但不论是方的，圆的，三角的，菱形……只要是补丁，都给人匀称美感，让人误以为是装饰。即使现在，母亲也总是把自己衣服上某个破损的地方，一针一线缝好，说：“现在没有人缝补衣服了，我这手艺可惜了。”
　　 母亲的日子过得很苦，但对美好未来充满了希望，这希望相当一部分就寄托在我的身上，希望我长大以后能吃上国家粮。当我带回第一张三好学生奖状的时候，母亲先是对着奖状端量，眼睛湿润了，然后盯着墙端量，点点头，最后，就把奖状端端正正贴在西墙南边靠天棚的位置：“我相信你能把这面墙贴满，也省了我的糊墙纸了。”
　　 到我初中毕业，每年都至少有一张奖状贴在墙上，整整贴了三行。也凑巧，每一张奖状的大小竟然不差分毫，母亲看着贴成一条线的奖状，眯着眼睛笑：“这是天意，我儿子一帆风顺。”蔚为壮观的奖状阵，成为母亲骄傲的资本，也将母亲的希望越垒越高。
　　 有一年，母亲不知从哪里弄来一本杨沫的《青春之歌》，成为我家第一本文学类书籍。那年月，《青春之歌》被视为“毒草”，不然，也没有机会“光临寒舍”。《青春之歌》虽然没有让我们家“蓬荜生辉”，倒是让我一阵激动，准备把它“啃”下来。
　　 没想到的是，第二天放学回来，母亲竟然把《青春之歌》一页页仔仔细细揭下来，一页页端端正正贴到了墙上。我心里拔凉凉的：“妈，你这是干什么啊？怎么把书糊墙了呢？”
　　 母亲很茫然：“你爹从大队部拿回来就是让我糊墙的啊。”
　　 当我趴在墙上一页页读过去的时候，母亲一声声叹息：“我真是糊涂虫。”
　　 我忽然发现，母亲竟然没有把页码弄乱，墙上的书页竟然是间隔连号的，页边与页边整齐连接，没有遮住一个字。虽然有一半的篇幅让墙壁给阅读了，我也读完了一半《青春之歌》。这件事发生以后，家里即使有两套《毛泽东选集》，母亲也没有动用一张。
　　 母亲不仅把墙面打理得板板正正，屋里屋外的地面，那也是收拾得干干净净。
　　 我小时候，家里的地面是泥土夯实的，每天早晨母亲做完饭之后，都要左手端着葫芦瓢，盛着半瓢水，右手拿着炊帚，从里屋到灶间，一下一下蘸着水，往地面均匀洒着，既全覆盖，又不黏糊，然后拿起笤帚，每一个角落，都抠扫干净。
　　 这时候，父亲则在清扫院子。后来读到《朱子家训》“清晨即起，洒扫庭除”，没有过多的激动，因为我们家就是这么做的。
　　 有时候，我也拿起笤帚扫地。扫完之后，母亲不作声地拿起笤帚，重新扫一遍，竟然又扫出来若干尘屑。我脸上发烫，母亲并不批评我，但一次又一次之后，母亲再也不用重复扫地了。
　　 昨天回老家，翻找东西的时候，翻到了三个相框。这三个相框应该在我十几岁的时候就有了，一直挂在墙上。由于有人要租借老家的房子，这些相框才从墙上取了下来。时间长了，没人打理，不仅布满了灰尘，也已经开始松动了，里面的相片开始失去光泽了。
　　 里面的照片有黑白的，有彩色的；有大的，有小的；有正方形的，有长方形的。每一张照片都是母亲亲手贴上去的，虽然大小长短不一，但都匀匀称称，毫不凌乱。这里面有母亲唯一的那张年轻时候的相片，还是跟好姐妹的合影。照片里母亲，穿戴朴素大方，头发齐整整的，这两点至今如此。