绵延不断的山峦，比过去更青翠；源远流长的小河，比早年更清澈；尤其脚下走的路，比以往更宽更好走。
　　 二十几年前，故乡人把自己称为山里人。没有信号、没有交通，更没有代步工具，进进出出是一条羊肠小道。房前屋后是山，前后左右是山，四面埋伏还是山，开门见山，出门翻山。一个人要去远方、去读书、去赶集、去谋生，望着眼前的山和难走的路，只好望而却步。
　　 多年来，故乡的人和我一样，盼星星盼月亮，盼着故乡快变好变富。在盼望中，好消息越来越多，越来越近。直到2017年冬天，终于盼来了一条水泥路，可以走大小车辆，可以搭乘私家车或生意车去赶集、去谋生、去远行。
　　 记得八岁时第一次出山，和母亲去县城。我们顺着杂草丛生的土路到最近的小镇（杉树），走行了两个多小时；又从小镇坐班车去往县城，车边走边停，翻山过河，用了整整一天的时间。从我家到县城不过40公里。
　　 更忘不掉1999年考上学校出村那天，天空下着淅淅沥沥的小雨。大清早走在坑坑洼洼、泥泞不堪的村路上，深一脚浅一脚的。平生第一次花重金买的漂亮的新皮鞋和一身新装，让黄泥染得“不识庐山真面目”。送我的父亲看了心疼，我更是急得差点流下了眼泪。
　　 走到镇上，等了近一个小时不见班车，无奈之下，只好淋着雨沿着公路再走，心想总能遇上。可是走到下午17点到达了县城，也没有见着班车。全身的酸痛让我心里也顿时坑洼起伏、惆怅万分。心想着故乡什么时候能从泥泞中走出来、什么时候能有一条走车的路？又心想着难道故乡天经地义就该是这模样？面朝黄土背朝天，大山黄，田地黄，土路黄，满眼都是黄。
　　 我上的学校在外省四川，必须坐火车去。那时没有高速公路，乘坐火车要到235公里之外的遵义市里，弯弯曲曲的土公路，需颠簸6个多小时才能到达。那时的火车还是绿皮车，逢站必停。车上人拥人挤，连落脚的地方都没有，每次都无座位，一上车就得站15个小时。三年的求学生涯，就这样在土公路上颠荡三年，在绿皮车上苦站180多个小时。再难也要坚持，因为那时心里就一个信念，我是去改变命运，是在奔向远方、是在创造未来。
　　 跨世纪的年代，去远方是一种生存，也是奋斗者的精神追求。你不去远方，怎么改变生活的模样？
　　 在全中国的青壮年农民背井离乡、外出打工时，故乡的人也不例外，三五成群、浩浩荡荡离开家，似乎带着一种背水一战的勇气，又带着一种不翻身不回乡的悲壮。故乡的人一个个像英雄，在体力和汗水的疆场上挣自己的生活。2002年我毕业在山西工作后，曾在一个工地见到几位老乡，他们没有委屈和失落，反而是满怀的期待和投入。
　　 2003年春节，我第一次回家过年，从山西省神池站上火车到太原站中转至石家庄站，从石家庄到玉屏站下车，那时没有高铁和动车，三次换乘都是绿皮车，车厢里仍然是嘈杂、纷乱，无处下脚。向北向南而去的人们，操着各地不同的口音，时欢时笑，一点儿不言累。我早晨到达玉屏站，搭乘唯一一辆回县城的班车。一路的从北到南，从城市到乡村，用了三天三夜。
　　 故乡地处武陵山脉主峰、佛教名山、国家级自然保护区——梵净山西麓，由于起伏错落的山形地势，在20年前，尚没有一条像样的公路，更没有火车。出门离乡的故乡人，要外出去远方，要么去100公里外的玉屏站、要么去200多公里外的遵义站、要么去更远的湖南省怀化站，而且都要提前一两天赶过去蜷缩在车站里等。将近二十节的绿皮火车开过来，人们像汹涌的潮水一样挤进站台。火车停几分钟后，发出一声粗犷的巨吼，车轮旋转，不断提速，乡村和城镇，被一路往后甩、往远抛。陌生的城市，像磁力巨大的磁铁，吸引无限好奇的故乡人。那里有比乡村百倍的繁华，比小城千倍的漂亮，有像景区一样美丽和干净的公园……所有出过门和在他乡的人们，都从心底一遍遍生起假设，生起高速公路梦，火车梦，甚至高铁梦。
　　 2007年4月铜仁人民总算实现了火车梦，但依然是绿皮车，距离印江也是百多公里，印江人依旧不算实现了火车梦。作为铜仁市管辖的印江人，真正的春天是从2014年开始的。那一年大思高速公路通车，途径印江县城；2015年铜仁南高铁站开通运营，虽然离印江远了点，也算实现了高铁梦。
　　 高速公路和高铁的相继开通，打开了家乡与外界联系与往来的窗口。无数故乡人纷纷外出旅游、赏花、购物，尽管故乡景色优美，物产丰富，他们仍然要走出去。也许是故乡人封闭太久了，急需一个出口，去外边透透气。打通高速出口的印江，也向外界打开了开放的窗口。现在的小长假和国庆黄金周，梵净山景区游客爆满，旅游收入成倍增加。
　　 一条路对生活的意义，是扬眉吐气，是插上了翅膀；对于久居他乡的我，回家探亲更是既省时又省事。
　　 2016年春节回家，我依然选择乘坐火车，仍从神池站上车，中转至石家庄站，到铜仁南站下车，三次换乘却两次乘坐高铁，一个白天多点儿就到了印江县城。从高德地图显示，山西神池县至印江县城总里程1798公里，原来需要三天三夜，现在仅需14个小时。2018年春节回家，让我更加兴奋，村里通了水泥路，天一亮我从山西出发，晚上22点就回到了村里父母的身边，因为村里水泥路通车那天姐夫买了汽车，回村更方便了。
　　 要想富先修路，路是打通封闭山村的钥匙，是连接外界的唯一媒介。近年来条条道路通县城、乡村道路村村通，我便清楚故乡之所以封闭，就是因为大山无途，人和物出不去、进不来，是交通在制约故乡发展、故乡进步。我盼望故乡通高铁、通机场。如今，高铁通了、村公路也通了，凝聚着建设者和干部群众的心血与奉献，凝聚着数万乡亲祖祖辈辈的期盼。
　　 回想刚到山西那会儿，六井溪（家乡的别名）大沟深，没有一条像样的公路连接外界，让家乡隐姓埋名，藏在深闺人不识。山西人常问我：“你们是不是像大凉山悬崖村的孩子们那样爬藤梯去上学呀？”“你们那里山高林子大又是少数民族，是不是土匪很多呀！”我为此尴尬又无语。现在我由衷地感到喜悦，心潮澎湃。因为交通的改善，拉近的不仅是距离，还是一种文明的进步。改变的不仅是出行方式，还是一个城市的发展水平。现在故乡醒了，公路如玉带，环绕在山与山之间，舞起来了；高铁如利剑，驰骋在广袤的大地上，飞起来了。
　　 金秋十月，层峦叠嶂的梵净山万紫千红，金灿灿的玉米挂满屋檐。从秋风深处远望，正像一片金色的汪洋，描绘着脱贫攻坚的图画。漫山遍野的翠峰茶林和灌木红叶，给草木即将退场的大地，种下无比绚烂和妖娆的一片花海。
　　 如今的印江，如今的六井溪，如今的万家山，远看是一幅画，聆听是一支歌，默写是一首诗，万物复苏的气息，让唐诗里面流传千年的古风古韵，再一次像无际的春草盛大地发芽，有接连不断的群花盛开，有创业建业的精神，有扬眉吐气的时代凯音，完全可以滋润遥远时间以来的所有枯萎。
　　 现如今路通了，你任何时候去六井溪，都不会再错过养眼的风景。即使错过了火红桃花，不久又有金灿灿的油菜花期，笑逐颜开的杜鹃花海；错过了香甜可口的蜜桃，还有又大又红的柑橘，人人会做的绿豆粉。
　　 变化从脚下的路开始，这是一个永不褪色的真理。习近平总书记多次提出，人民对美好生活的向往，就是我们的奋斗目标。家乡的父老乡亲向往美好生活，已经从脚下路起步了，脱贫攻坚已经进入倒计时，就连我70岁的父亲也学会了手机上网、微信聊天……
　　 夜深了，耳边仿佛又响起了让我魂牵梦绕的那首歌——《美丽的印江》：有一个地方/叫做印江/一座座的高山/挂着弯弯的路/绿绿的泉水围着青山流淌/好似相连着传说人间天堂……
　　 （任振华/文）