围湖造田的活，都在冬天。
　　 堂兄说，洞庭湖的水退了，浅水草滩处，河床裸露，正好垒堤垸。把湖水吐出来的地护在堤垸内，春水秋汛来时，就莫想再把地夺回去了。从河水里抢出来的地，翻耕后，可以种稻子、棉花之类。
　　 湖区的冬天，北风劲大。枯黄的芦苇几乎全被风力摔翻在地。积雪和芦苇，在堂兄脚下发出嘎嘎的声音，那是断裂和融化的调子。
　　 堂兄与农场的人，皆有一双粗粝的大手。他们砍掉连片的芦苇后，再挖出泥土，一担担往河边挑。负责挖土的堂兄，几乎冻僵的脚像黄褐色的树根，稳实地插进淤泥里。
　　 水退田进。促生产，堂兄是一把好手。
　　 所以，一到冬天，他就像南飞的大雁，见不到半个影子。我呢，会在河东的城里，眼巴巴地盼他从河西坐船过来。
　　 堂兄比我年长二十多岁，憨厚、木讷，却喜欢跟我说话。他会告诉我，大湖那边好多的新奇事，比如在君山农场一眼望不到边的野地里，有灯笼草、紫辣蓼，有红脚秆子的野藜蒿……孩子们可以追野兔、抓泥鳅、钻进苞谷地里捉迷藏，到河滩上去看鸟。他说，湖那边有大雁、野鸭子、麻雀、黑腹野鹅……各种鸟，多得数也数不清；湖汊、河道里还有银鱼、鳜鱼、鲢子鱼、毛花鱼、虾子……在河边还经常看到江猪子（江豚），一身圆滚滚的，在白花花的波浪里拱来跳去。
　　 堂兄每次过河来，都会给我带上一些花生、红薯片、炒蚕豆，也会在我的小脑袋里，塞满虫鸣鸟叫、低草高树。
　　 在河东的南岳坡望得见河西，我却从来没有去过。那时，还没有洞庭湖大桥，隔着一湖大水，君山农场，远得像在世界的尽头。
　　 堂兄说，不急，等你再长大点，就可以到河西来了。现在我和队里的人，每天一大早就去围湖，水退了，泥巴地就干了，等我们把湖填完，你就可以走路过来，到哥哥家里玩了。
　　 我因此天天担心河里涨水，天天盼着洞庭湖变窄。
　　 堂兄没来城里，我会与小伙伴们到岳阳楼下的北门渡口去玩。站在河坡上，远远地看到对岸的芦苇荡，像一条宽幅的绿布带子，横在水天间。成群的大雁，以战斗机群出征的阵势，列队飞过洞庭湖上空，嘎嘎的叫声，撒了一地。渡船犁过湖面，把堂兄送过来，又带回去；也把君山农场和岳阳城系在一起。
　　 瘦瘦的堂兄，从小没有父母，一个人在洞庭湖西边的农村生活。他才三十出头，背已经有些驼了。父亲心疼地说，成宝伢子从小就挑堤筑坝、种田、放鸭子，是个老实得要命的苦人。他快四十才成家，娶了农场的一个寡妇当老婆。女人有一口龅牙，还有一个抱在手里的儿子。堂兄把女人母子，捧在手心里。
　　 几十年过去了，我至今记得堂兄的样子，挺直的鼻子，双眼皮，眉心有颗肉痣，长相周正，只是脸色暗沉。也记得他坐在我父亲对面，说起自己围垦的田，一丘丘像棋盘，结了好多稻谷。这时候，木讷的他话就多些。看到他眼角的笑纹，我想，他内心一定有点王的感觉，仿佛雄霸了天下。每次看到他开心，我也会跟着瞎开心。
　　 后来我长大了，在异乡读书、工作，与堂兄很多年没有再见过面。
　　 再后来的一个秋夜，家里人打电话告诉我，半个月前，他走了……当年围湖造田时染了血吸虫，引起肝硬化……听到这个消息，我不禁泪流满面。当晚，我的梦里，狂风大作，风用无形的手，推动着芦苇荡，芦花摇曳，像抖动一块铺到天涯的白毯，一浪白色挤着一浪白色；我在芦絮里翻找，想把堂兄找回，把狂风截停；可风翻翻滚滚，碾过君山农场的艰难岁月，也碾过堂兄四面漏风的人生……
　　 他被埋在当年围湖的土堤下。
　　 苦了一辈子，没有留下一儿半女的他，孤独地安睡在洞庭湖的波涛隔壁。他并不知道，自己这一辈子，在寒风刺骨、雨雪侵身的冬季，艰苦卓绝地围湖造田，给洞庭湖的生态带来了什么样的影响。
　　 多年的围湖造田、泥沙沉积，让洞庭湖像开水浇过的一片叶子，版图卷缩了，八百里烟波，缩成三百里洞庭。若水干了，鱼没了，鸟飞了，人会好吗？
　　 堂兄这个忠厚老实的农民，并不知道湖容量减小，湖区的调蓄抗灾功能减弱，容易引发汛期渍涝灾害。他不知道，水生动植物资源衰退，湖区生态环境劣变，会使鱼的种类不断下降，数量减少。
　　 我想，如果他活到今天，看到消失的禽鸟、鱼类和一九九八年的洪水，肯定会非常伤心，也肯定不会再从洞庭湖里捞地了。
　　 二〇二一年的秋天，我站在君山区。看着绿到天际的芦苇荡，听它们在微风发出沙沙声，想起了长眠在这片土地上的堂兄。可我无法去他的墓前祭拜。长江中下游大规模退田还湖开始后，湖水重回故地，他的坟地，连同他的苦难、悲欣，一同沉入了水底，回到了洞庭湖的一滴水花中……
　　 当年他辛苦从波涛嘴里抢过来的土地，现在被人们释放给了波涛。而波浪深处，久违的江豚、中华鲟、白鲟都游回来了；湿地上，不仅有大雁、反嘴鹳、灰鹳等无数种禽鸟，还有了国家一级保护动物白头鹤、中华秋沙鸭，有了成群的麋鹿，在自由奔腾。不搞大开发，共抓大保护，保护林草湿地、保护江河湖水保护蓝天白云，如今湖区人正雄心勃勃地向着一个目标前行——那就是改善洞庭湖生态环境，还子孙后代一个浩浩汤汤、一碧万顷的大湖！
　　 此刻，与洞庭湖一起站在北纬三十度——这全球生物多样性最为丰富的黄金线上，我想起了《联合国环境方案》中的一句话：“我们不只是继承了父辈的地球，而且是借用了儿孙的地球。”是啊，我现在呼吸的空气，头顶的天光，眼中的烟波，脚下的冲积平原，还有堂兄从湖水里捞回来的庄稼地，哪一样不是暂时寄放大自然的东西，不过度索取。在我们手中？
　　 继承的东西，用心珍惜；借用的东西，小心爱惜。
　　 大自然的东西，不过度索取。这样人类才不会为难自己，也不会为难子孙。