单位春节慰问老同志名单里居然有丁傲的名字，他今年五十六岁，还没到退休年龄，又是老单身汉，女儿已经参加工作，一个人吃饱全家不饿，怎么说也算不上困难户。是不是搞错了？
　　 没错，他得了老年痴呆，提前办理退休手续，回湖南老家养病了。这是工会主席说的。
　　 我心想，老丁是谁？人家是领导的司机！什么世面没见过，什么事情想不通，怎么可能患老年痴呆？
　　 我跟老丁打过交道，他早年从部队退伍，在单位干自己的老本行——司机，给人的印象有两点：一是驾驶技术杠杠嘀，行车万里无事故；二是嘴上跑火车，牛逼能吹上天。
　　 单位员工有数百人，当初能跑长途的只有两个人，一个是司机班长，另一个就是老丁。所以每逢春运暑运，两个人白天晚上连轴转，忙得跟砣螺似的。老丁却从不叫苦叫累，跟打了鸡血一样，身上有使不完的劲。
　　 跟他随行不能打瞌睡，必须打起十二分精神听他唠嗑。如果你再恭维几句，他一定会眉飞色舞，滔滔不绝地讲述自己给领导当司机的经历。
　　 有一回我搭他的顺风车，坐在副驾驶室听他说话，听着听着，旅途疲劳，我实在支撑不住，歪着脑袋昏睡过去。
　　 老丁一嗓子把我吼醒。喂，你要是睡着了，没人跟我说话，我开车会走神的！
　　 真要命！我只好打起精神，硬着头皮听他东拉西扯。
　　 他说，当年在部队跟首长开车，威风凛凛下连队，一排排，一队队，立正，敬礼，风光无限。后来给单位领导开车五年，所到之处，迎来送往，个个都行注目礼，吃香的喝辣的，临走时后背箱塞得满满当当，土特产加名牌货。那些精明的人不看僧面看佛面，特别会来事，他只要丢一个眼神，立刻心领神会，把事情安排得妥妥的。
　　 你没暗示人家送一个女人吗？我故意这样说，因为他离婚多年，挑三选四，一直没有再婚。
　　 嘿，你还别说，真有送女人的。
　　 他说有一回看见对方搞接待是个女的，人长得不错，暗示带她去开房。对方甩开他的手，一脸嫌弃地说，就你开车这点收入，养活自己就不错了，要地位没地位，要存款没存款，要我跟你上床？哼，拉倒吧！
　　 老丁一听，肺都气炸了，冲对方直嚷嚷：你别瞧不起人，老子给领导开车，哪里都去过，又不是没见过女人，非得找你上床啊？
　　 对方被他唬住，惺惺地走了。
　　 后来，老丁托人介绍，相亲无数，却没有一个能对上眼的。久而久之，成为单位阅历丰富的钻石王老五。他固执地认为，好女人一个个名花有主，剩女人都是势利眼，一个比一个精明，娶回来不好掌控。
　　 于是，他不再相亲找女人，张口不是吹嘘自己给领导开车的事，就是埋怨女人不是东西，这辈子被女人害惨了。言外之意，前妻对他的伤害太重，一直没有结痂。在女儿面前，他毫无遮掩地数落前妻种种不是，教女儿记恨妈妈，将来等她老了，不要管她的死活。
　　 老丁还发誓，从今往后不在女人身上再花一分钱，拿着工资条左算右算，三分之一用于日常开销，三分之一寄回老家孝顺母亲，剩下三分之一给自己存养老金。
　　 单位体制改革后，领导不配公车了，会开车的人也越来越多，连刚新招进来的姑娘都开私家车上下班。老丁基本上成了一个在岗闲人，每天端一杯浓茶，东瞧瞧，西看看，从这间办公室串到那间办公室，找人聊天。
　　 大家都要忙自己的工作，没功夫听他掰扯，劝他学会打字用电脑，上网看看资讯，或者刷刷手机。
　　 老丁脑袋摇得跟拨浪鼓似的，都这把年纪了，学那玩意干嘛，我有开车这本事足够了，领导能把我怎样？
　　 据司机班长反映，老丁屋里没女人，日子过得邋遢，被子从来没叠过，裤子穿得发亮也不换，省吃俭用，营养不良，身体不好，经常失眠，心理也不健康，就是一只煮熟的鸭子——嘴硬！
　　 不知道从什么时候开始，老丁脑子越来越不记事，经常在外面找不到回家的路，有时连身边的亲人和同事都不认识。不过，只要清醒过来，他一定会想起来两件事：自己是领导的司机，这辈子最恨女人。于是，人们不再称呼他的名字，只要说“领导的司机走丢了”“领导的司机犯痴了”，都知道是指谁。
　　 老丁提前病退，我事先不知道，受疫情影响，不方便跨省出行上门慰问，只能变通一下方式。
　　 我试着给老丁打电话问候，他在电话里吼道：还用问吗？你们给领导送什么，就给司机送什么！怎么送，你们看着办！
　　 我的妈，听口气，他不是领导的司机，而是不可一世的领导啊！人病成这样，神志不清，迷失了自己，还能恢复得过来吗？