冷雨敲窗，一声声，滴滴答答的，风不是很大，时不时地摇撼着窗户，发出一阵阵哆哆嗦嗦的声响，偶尔一缕寒气从窗户的细缝里钻进来，悄无声息地完成了对人的包围，世界很安静。一屋子的光照得墙壁白白的，这样的冬日里，是最适合看书的。陆游说“读书拥褐不出门”，而我则是读书烤火不出门。我喜欢把自己固定在火桶里，让身体静下来，静静地去享受这份读书时光。
　　 冬日读书，有一份其他的季节里所没有的温暖，温暖的灯光，温暖的火桶，还有一份温暖的记忆，关于书，关于人，关于那个生活过的村庄。
　　 我喜欢读书，我生命中许多重要的东西都是书籍带给我的。我喜欢火桶，我生命中许多幸福的时光都是在火桶里与人分享的。
　　 爸爸坐在火桶里，我坐在爸爸的怀里，他的下巴搁在我的头顶上，胡子茬戳得我头皮痒痒的。我拿着那本书，像只小猫似的蜷缩在他的怀中看着。而送我书的那个小男孩，像只野猫一样自己照顾着自己。
　　 爸爸望着门外，门前是一片油菜地，各家地里的油菜界限分明，有的粗粗壮壮的，有的纤纤细细的，有的绿得老成，有的绿得稚嫩。他不说话，就那么静静地看着，我也不说话，就那么静静地看着。他在看油菜，那里有生活；我在看书，那里有梦想。世界很安静。只有阳光在万物上流淌，发出灿烂的光。
　　 那是一个晴朗的冬日，我行走在湖边，开始像往常一样巡湖。湖很安静，水面清寒，没有风，连鱼儿都不曾冒泡，几只鸭子像将军似的在湖面上自由地游弋。
　　 林家那座独门独户的屋子大门敞开着，那条大黄狗懒洋洋地躺着，见了我，忽然站了起来，凶巴巴地对我狂吠不止，我吓得一个趔趄，转身就跑，可是那狗紧追不舍，我边跑边叫，几乎要哭了，忽然一声大喝：“阿黄，回来！”那狗停了下来，犹豫地望望身后，又望望我，有些不甘心似的，我还是站着不敢动。这时，林家二小子走过来，摸着狗头，对我说：“没事了，你过去吧！”
　　 我胆战心惊地从他身边经过，那狗仍然望着我，忽然他说：“你等等，我这儿有本书！”我一听有书，便站住了，心想：他家哪儿来的书啊？
　　 不多会儿，他拿着书出来了，递给我，说：“书，放我这儿，没用，送给你吧，知道你喜欢看书。”我接过来一看：《死是容易的》，作者是阮海彪。
　　 翻开第一页，第一句便是：“八岁那年，我已经想到过死。”
　　 现在这本书已经不知所踪，他也不在了，听说他在一场车祸中去世了。但我仍然深深地记得他送我的这本书，以及书中的故事。
　　 他很小的时候，妈妈便离家出走了，留下他爸爸和他兄弟三人。一个家，没有女人的操持，日子可想而知。村子里的人家大多是按照姓氏聚成一个村落，比如王家村，李家村等等，偏偏林姓只有一家，所以他的家也孤独地立在湖边，掩映在一片修竹和树木之间，平日里很少有人经过，本来就很冷清，加上那条大黄狗，更是让人绕道而行。风大的时候，那些竹子沙沙作响，显得分外的阴森。我也很少经过，只是偶尔贪图近道，抱着侥幸的心理，想悄然而过。只是那只大黄狗，确实吓得我不轻。
　　 他家的日子过得一直都很困顿，兄弟仨没怎么上过学，都只是在小学里混过几年就回家了。好在都有一把子力气，干活不成问题，但都不喜欢种地，那块地里终年都是他父亲一个人的身影，收成自然好不到哪里去。父亲是个老好人，根本管不了他们。三个儿子缺少管教，很是散漫，不过人品不坏，就像那个家一样，缺少收拾。村里人有时有事，要通知他家，也只是在门口叫一声，从来不敢进屋的，有人形容那屋子：简直跟牛栏一个样儿！
　　 不管屋子如何脏乱，但日子总是有条不紊地过着，光阴不会像那些村民一样绕过他们去的，三个孩子也从从容容地长大了。转眼老大到了娶亲的年纪，当地的姑娘很少有人愿意上门的，老大去外地娶了个女人，那女人说话仿佛大舌头般，嘎嘎懂懂的，反正我是没听懂过。
　　 老二，倒是很勤快，下河抓鱼掏黄鳝，上树打鸟掏鸟蛋，只要能想到的事他都能干，不过，这都不是正业，在那四个能吃的爷们中间，搞到什么就吃掉了，手里也没几个存余。眼看老大从外地娶了个老婆回来，虽然解决了婚姻大事，老二可不愿意这样混下去，总得找个立身的方法，便去学了漆匠。虽然他念书不多，但是学起来脑子快，师傅看他不错，便招了上门女婿。此后我再也没有听过他的消息。
　　 再次听到他的消息时，竟然是在前不久，听说村里开会，讨论困难家庭补助问题，才知道他已不在了，我在唏嘘之余，不由得想起了他送我的那本书，不知道那本书他是如何得到的。在那个书是个稀有物的岁月里，想借到一本书都很困难，更别提拥有一本书了。而他，一个跟书八竿子打不着的人，是如何弄到这本书的？也许，他无意中从一个角落里发现了这本备受冷落的书，一种同病相怜的感觉使他将它解救了出来，交到了我的手上？而我跟他虽然是同一个村的人，但平日里见面也只是打个招呼而已，他是怎么想到把这本书送给我的？
　　 一切都已不得而知。而那本书，终究还是如他一样，淹没在岁月的尘埃之中了。
　　 那本书，跟我的其他藏书一起，在我上大学的时候，托付给了我的奶奶。那时我没有自己的房间，晚上跟奶奶睡到一起，奶奶的房间很昏暗，只有半盏灯，那灯挂在门头上，跟隔壁房间共用的。墙壁旁放着一张小桌子，那是我写字的地方。墙壁上有个壁橱，那是我放书的地方。我上大学之后，担心书被弄丢了，就交给奶奶保管，奶奶用一个蛇皮袋装好，藏了起来，让我放心，她藏着好好的呢，结果是藏得太好了，连她自己也找不到了。我欲哭无泪，那里有我所有的书和日记。
　　 在奶奶去世后，处理她的东西时，在她的站柜的顶部发现了一个霉烂的蛇皮袋，由于时间太长，加上漏雨的缘故，多已霉烂不堪了，包括那本《死是容易的》。想到这些，我总觉得有些愧疚，感觉他所托非人，在悲叹这本书命运的同时，也慨叹他的命运。
　　 阮海彪在那本书里说：“死，是容易的”。因为对于那个每天饱受病痛折磨的年轻的主人公来说，活着的每一天都是痛苦的，是一种煎熬，所以，“人活着就是了不起的，人生就是伟大的”。
　　 雨渐渐地大了起来，在这样的冬日里，如果他还在，他此刻应该跟他的妻子孩子一起坐在火桶里，看着电视，或者玩着手机，或者只是静静地看着窗外，而他的孩子则依偎在他的怀中看书，像一只小猫那样？