“咩——咩——”一群饥饿的绵羊，紧紧地围着阿芳，个头最高的——差不多有阿芳肩头那么高——那一只公羊，也是胆子最大的，站在最前面，一边大声叫着，一边伸出舌头舔着阿芳的手……
　　 阿芳突然惊醒，那群饥饿的绵羊都不见了。先生问她：“怎么啦？什么东西叫你害怕？我听到你喊‘去，去，别烦我！’”
　　 “我又梦见要去放羊了，那群饥饿的羊总是围着我叫。”阿芳心有余悸，幸亏只是一场梦。
　　 时光倒流，阿芳的思绪回到了小时候的老家。
　　 那是上世纪七十年代初，农业生产队大集体时代。
　　 从上二年级起，阿芳每天放学后都要去放羊。而那时最让她苦恼的事，就是放羊。
　　 其实，阿芳的村子没有多少地方可以放羊。黄土高原，除了塬上的耕地，村子里长野草的地方，只有砖瓦窑周边和村子西北一条小胡同。砖瓦窑的周边，如果拿个笼去割草，顶多两笼草，不可能去那里放羊。而胡同，根据名字就知道了，大概有巷子那么宽，还不及一条巷子那么长，因为中间凹陷进去，人们没有耕种，任由其荒芜。里面长满了各种各样的树木和杂草，倒是放羊的好去处。
　　 那时候，阿芳特别不喜欢去放羊。可是，父母仿佛不知道阿芳的心思，依然要阿芳去放羊。有时候，学校放学稍微晚一点，父母就让她去给老师请假，就因为家里那一群饥饿的羊。
　　 当然，父母不只是强迫她。更多的时候，父母给阿芳许诺：“好好放羊，等到羊卖了，给你扯条子绒布，做新衣服。”
　　 一想到条子绒衣服，阿芳就充满了期待。她渴望有一件红花的条子绒衣服。班里阿红就有一件。每次看到阿红穿着条子绒衣服，阿芳就特别羡慕。阿红的爸爸在县城工作，她不但有红花条子绒衣服穿，夏天还有绿色的蛤蟆嘴塑料凉鞋，走起路来轻轻的响，可神气了！阿红可以穿着塑料凉鞋下到水渠里玩耍。而阿芳和村子里的同龄人差不多，只能穿妈妈给她做的粗布格子上衣，夏天也只能穿妈妈给她做的黑布棉鞋。如果想到水渠里玩水，得脱掉鞋子光着脚丫子下水。
　　 周末不上学的日子，阿芳就不用那么急急忙忙去放羊了。一大早赶着羊，到胡同之后，她看着羊吃草，心里又想着红花条子绒新衣服，不自觉地笑了。此时，阿芳是开心的，心中充满了希望，也许今年冬天，父母会卖掉两头羊，给自己做一件条子绒新衣服呢！
　　 阿芳找一找周围，看看有没有什么东西能吃能玩。胡同里有核桃树、桑树、杜林树、杨树、桐树等。桑葚稍微有点红的时候就可以吃，只是味道特别酸；核桃起初不是用来吃的，而是用它外面的青皮染东西，如塑料、白手帕、白纸等。将核桃摘下来，用瓦片或石头将青皮砸碎，把它和塑料、手帕等放在一起揉搓，然后在水中冲洗一下，塑料、手帕就变成葱绿色，很是神奇。这个时候，核桃仁还是很嫩的，甚至还是一包汁，不能吃。当然，用核桃皮染东西也有不好的方面，剥过核桃、砸过核桃皮的双手，变成了褐色的，看着脏脏的，过十天半个月才能蜕掉。等到那些核桃仁能吃的时候，树上的核桃就寥寥无几了，而且一般都长在树梢上，无论如何也摘不到，也许只有松鼠才能吃到吧？村里的孩子太多了，而核桃树就那么几棵，那里等得到核桃仁成熟呢？至于杜林，树本来就少，要到秋天才有果实，况且杜林的个头很小，又不怎么好吃，摘来吃上几颗，就没有兴趣了。
　　 至于玩的，那随便都可以，找几块小石子来抓；揪几根狗尾巴草，编成猫头、老鼠等；爬到柳树杨树上，折一些枝条，编成草环，带在头上，像电影中的八路军一样……
　　 不管是做什么，其实都不能放心地玩。阿芳知道，得紧紧地盯着这几只羊，特别是那头领头的公羊。不能让羊乱跑，更不能让它跑到胡同上面两边的庄稼地里。有一次，那只大公羊刚跑上去，上面就有人大吼：“谁家的羊，吃庄稼哩！”阿芳立即把羊赶下来，再也不敢大意了。
　　 上学的日子，放羊就一点都不好玩了。等到放学之时，那些羊早已饿急了，一旦解开绳子，羊群就一路狂奔，小芳跟着羊一路小跑，跑到胡同时，早已气喘吁吁。等到天黑时候，该回家了，可是那些羊还没有吃饱，要把它们赶回去，真是太难了。往往是赶了这只，那只又跑回去吃几口，扯住这只羊，那一只又不听话。总是费了九牛二虎之力，阿芳才能把这些羊赶回家。
　　 下雨的日子，这群羊就更麻烦了。所以在平日里，还得给羊备一些草料。最方便的就是爬到树上，折一些带叶的树枝回来。在那时候，阿芳爬树的本领越来越强了。用带叶的树枝喂羊，不能随便丢在地上，要把树枝用绳子系在空中。掉到地上的树枝，羊就不吃了。
　　 冬天，没有地方放羊了。阿芳却更忙碌了。那一群饥饿的羊，关在门房的过道里，不管是出门还是进门，都得将大门紧紧地关上。一不小心，羊们挤成一团，乘机冲出大门，窜到巷子里，跑到别人家，逃到村子外。再要把这些羊赶回来，又得拿着棍子到处跑着赶羊回家了。
　　 冬天，最难的还是给羊找吃的。干草没有多少，就把玉米杆上剩下的包叶掰下来。生产队年代，收玉米时只是将玉米棒子掰下来，包叶是留在玉米杆上的。将已经干了的包叶撕成细条状，有时还要将玉米杆外面的一层皮也剥下来，撕成一条一条的。家里堆起的一人多高的玉米杆垛，每一根都被阿芳剥的干干净净。即使如此，那些羊似乎还是吃不饱，从早到晚还是“咩——咩——”地叫，那种声音，阿芳很怕听到；那种声音，也在阿芳的心里扎了根。
　　 直到现在，阿芳还能想起当初剥玉米杆上面的包叶时，经常剥到手指疼痛，皮肤皴裂。小妹也和自己一起剥，可是小妹太小，总想着出去玩，阿芳不允许，她就很烦躁，一边剥着包叶，一边用玉米杆拍打着墙壁，嘴里还念念有词：“讨厌的羊！可恶的羊！每天要吃那么多！！过年都不能玩！！羊粪又多又臭！！！”前一阵子，阿芳把这些话说给小妹听，小妹笑的直不起腰，说是自己不记得这回事了。
　　 冬天不仅喂羊麻烦，更麻烦的是给羊圈垫土。铲掉羊粪，垫上干土，否则羊圈就会臭气熏天了！好在这种活多数都是父母做，阿芳稍微轻松点。
　　 放羊的日子持续了两三年，父母依然舍不得卖掉那些羊。后来，实在没有办法养活那些羊，父亲找了邻近沟里村子的一个羊群，把羊寄养在那里。每年到了剪羊毛的时节，父亲就去剪一些羊毛回来。再到后来，一场瘟疫，一群羊就剩下一只了。那一只羊，卖了十来块钱，家常用度都不够花，而阿芳所希望得到的条子绒新衣服，最终成了泡影。
　　 后来，过了两三年，村里来了擀羊毛毡的，父母把家里所有的羊毛收集到一起，挑拣出杂物、洗涤干净，花钱叫人家擀了两条厚厚的、大大的、带有一点点花纹的羊毛毡。在北方，在炕席上面铺羊毛毡，是再好不过了：软和、隔潮、保暖、舒适，而且特别平整，上面铺的床单也不会乱跑，更不会起皱。当然，最大的好处，再也不会被炕席的冒出来的芦苇纤子扎到了。
　　 “养了那么久的羊，就落下了这两条毡子！”母亲看到羊毛毡子的时候，时常念叨着，“可怜的阿芳，放了那么久的羊，到底也没有穿上条子绒新衣服！”再到后来，母亲心里实在过意不去，对阿芳说：“以后你结婚，拿一条羊毛毡，给你做嫁妆吧！”
　　 后来，阿芳考上大学了。毕业后结婚，为了不给父母增加负担，没有要父母给她置办嫁妆。当然，羊毛毡留在家里，给带父母用着。
　　
　　 二〇二一年十二月二十八日星期二