阁是滕王阁，楼是岳阳楼。唐朝青年才俊王勃即兴写就《滕王阁序》，宋代文人范仲淹挥毫而成《岳阳楼记》。千百年来，许多文人墨客登楼览阁，抒发情怀，留下众多诗文，但都很难超越这两篇经典之作。一序一记，以高超的写作技巧、独特的艺术感染力，成为脍炙人口的千古名篇。
　　
　　 一
　　 提起“初唐四杰”，稍有文学基础的人都会说出“王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王”四个响当当的名字，而青年才俊王勃则为四杰之首。王勃自幼聪敏好学，据《旧唐书》记载，他六岁即能写文章，文笔流畅，被誉为神童。
　　 这年三秋九月，王勃回家省亲路过南昌，恰逢都督阎公在滕王阁上大宴宾客，并备好纸笔请文人墨客写文纪念。实际上，阎公早已命其女婿写好序文，席间假装即兴而作，届时为女婿造势。坐下宾客心知肚明，会写的托辞不写，不会写的更不敢造次，唯独王勃“泛然不辞”，拿过纸笔就写，惹得阎公老大不高兴，愤而离席。好在阎公惜才，躲在后面让下人“转播”王勃所书，至“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”时，“公矍然而起曰：‘此真天才，当垂不朽矣！’”。一次路过，一场宴席，即兴而赋，成就了千古名篇《秋日登洪府滕王阁饯别序》，简称《滕王阁序》。
　　 当人们在长安城里传颂脍炙人口的《滕王阁序》时，唐高宗也为这篇序文拍案叫绝。高宗皇帝一扫当年将王勃贬出长安的成见，要召王勃入朝，然而令唐高宗喟然长叹，也令世人唏嘘的是王勃已落水而亡，时年二十七岁。“阁以文传，文以阁名”，一篇绮丽文章让王勃青史留名，也让耸立于南昌赣江之滨的滕王阁声名远播。
　　
　　 二
　　 四十多年前，我能流畅地背诵：“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴……”这篇精美散文《岳阳楼记》，让我记住了两个人和一座楼。一位是作者范仲淹，另一人是修楼的滕子京，一座楼就是洞庭湖畔的岳阳楼。
　　 范仲淹北宋时期杰出的政治家、文学家，宋学开山、士林领袖。庆历三年，范仲淹在仁宗皇帝的支持下，发起“庆历新政”，提出十项改革纲领，主张澄清吏治、改革科举、整修武备、减免徭役、发展农业生产等，成为王安石“熙宁变法”的前奏。不久，新政受挫后，范仲淹自请出京，先后在邠州、邓州、杭州、青州任职。其主要诗文作品，包括《岳阳楼记》大都是在“谪官”后这一时期所作。
　　 “先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”早已成为千古名句，但要读懂《岳阳楼记》必须把握“谪”与“迁客”这两个关键词。范仲淹与滕子京都是被“谪”的官员，是谪迁之人，尤其是滕子京接二连三被贬。这些京官到地方后，仍然坚持为官之道，努力造福一方。范仲淹在邓州履职三年，百姓安居乐业，皇帝下诏调离，邓州人民殷切挽留，只好奏请朝廷，才得以留任。滕子京在谪贬巴陵郡两年，也有所作为，并重修岳阳楼。洋洋自得中，想起“大腕”好友范仲淹，写信让范仲淹为重新修竣的岳阳楼作记，随信寄来一张《洞庭晚秋图》。
　　 于是，庆历六年六月，范仲淹在河南邓州的花洲书院里，挥毫撰写《岳阳楼记》一文。事实上，范仲淹没有到过湖南洞庭湖，也没有登上岳阳楼，所谓“登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘”等绝妙文字是作者想象而得，或者说是看着《洞庭晚秋图》写就的。不是这图画得多逼真，而是范仲淹的如椽之笔太灵气、太厚重。洞庭湖畔，楼还是那座楼，却因为一篇流传千古的奇文而名噪天下。
　　
　　 三
　　 王勃的《秋日登洪府滕王阁饯别序》全文七百七十三字，共分四段，紧扣秋日、登阁、饯别这个主题谋篇布局，层次清晰，逻辑顺达，写意山水，用典讲究，充分发挥骈文的表现手段和艺术特点，成为汉魏以来骈体文之经典。
　　 第一段，开宗明义，写明时间地点人物，以及“我”是怎么来的。既简明扼要，又重点突出，兼具溢美之词。开篇紧扣“洪都新府”来写，地势雄伟，物产丰富，人杰地灵，阎公好客，高朋满座，把滕王阁上的这次宴席大致情形一一道来，最后还不忘介绍下自己“童子何知，躬逢胜饯”，再度扣饯别这个主题。这一段，颇像如今新闻写作的“五个W”写法，但其词工整而华美，朗朗上口。
　　 第二段，浓墨重彩，近观远眺，着意描摹滕王阁胜景和秋色秋韵。整段仍然紧扣主题，围绕着“秋日”“登阁”来写，看似形散实则神聚。三秋九月，正是深秋季节，作者从水寒潭清、紫烟临山写起，以驾轻就熟的笔法，灵活多变的描写，写出山容水色、层台耸翠、飞阁翔丹的胜景，引人入胜。既有远眺所见，又有近观所睹，层层递进，步步为营，最后落笔在“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦。”颇有不鸣则已一鸣惊人的气势，文采飞扬，神来之笔，写尽滕王阁壮美秀丽的景色。
　　 十年前，我去过滕王阁，知道当年的滕王阁没有如今这般高大雄伟，登阁望远，能望多远？然而王勃的胸怀与视野堪称博大广阔，当是远有燕山揽胜南海飞云，近有江湖悠悠百舸争渡，否则是写不出这样绝美瑰丽的文字。站在滕王阁上，吟诵着“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”之千古绝唱，令人神迷心醉。
　　 第三段，峰回路转，将放飞的笔墨收回到阁内的宴会上，由景及情，抒发人生感慨。段首以“遥襟甫畅，逸兴遄飞”承接上文，转折自然，衔接顺畅。看到那么美的景色，心胸舒畅，兴致自然高涨，况且“四美具，二难并”，音乐、美食、文章、言辞、贤主、嘉宾一个都不少，难免要发一番感慨的。遥望长安，京城是既难相处，也难相守，但又念念不能忘怀。于是作者抒发了“老当益壮，宁移白首之心；穷且益坚，不坠青云之志”的豪情，倾吐自己“有怀投笔”请缨报国的心志。文似看山不喜平，整段情由景生，转入议论，自然天成。通过对比历朝达官贵人的境遇，生动鲜明，使文章一波三折、错落有致。
　　 第四段，总括收尾，围绕着“饯别”写出自己的际遇。表达自己一介书生，虽无报国的机会，但有凌云壮志，在临别之际，既遇知音，自当赋诗作文，以此留念。纵观四个段落，层次分明，井然有致，一气呵成，恰似行云流水般自然流畅。
　　
　　 四
　　 范仲淹的《岳阳楼记》全文三百六十八字，共分五段，紧紧抓住洞庭湖与岳阳楼景色，以精巧的构思谋篇布局，结构严密，夹叙夹议，借景抒怀，充分发挥骈散结合艺术手段，创造性地把“记事”“写景”“议论”融为一体，成为千百年来感染一代又一代人的力作。
　　 第一段，简明扼要，开门见山地写明作记的原因。第一句交代时间地点和人物，一个“谪”字表明了滕子京“迁客”身份。接着以“政通人和，百废具兴”肯定了滕子京的政绩，又以“乃”字承接上文，引出重修岳阳楼的事情，点明“属予作文以记之”。这里“记”是古代常用的一种文体，可以写景、叙事，亦可议论、抒怀。
　　 第二段，总览概括，言简意赅地写出“岳阳楼之大观也”，并为后文设伏。作者之所以吝惜笔墨、高度概括“巴陵胜状”，只因为“前人之述备矣”，这与前文中“唐贤今人诗赋”相互照应。行文至简往往体现一种大智慧，如同俗话所说“真传一句话，假传万卷书”。高人总能一语道破天机，高手总能一招击中要害，作者在此以“然则”承上启下，发出有力地一问“迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？”南来的迁客，北往的骚人，登楼观景，心情能一样吗？这一反问，顺势引领下文，构成这部分的核心要义，也为后面的议论做了铺垫。我小时候读《岳阳楼记》，摇头晃脑地背诵“日星隐曜，山岳潜形”“岸芷汀兰，郁郁青青”，以为这是篇写景状物的文章。事实上这篇文章以议论见长，议论部分文字不多，却是统领全文的主旨，难怪有人撰文阐述《岳阳楼记》是议论文。
　　 第三段、第四段，写景抒情，景不同情有异，一悲一喜地回应“览物之情，得无异乎”之问。首先，描写恶劣天气下的洞庭湖，反衬出“迁客”们悲凉的心境，表达出览物而悲者的凄苦之情。作者从淫雨、阴风、浊浪着笔，极度渲染淫雨、阴风、浊浪导致星日无光、山岳藏形、商旅不行的情形，甚至“虎啸猿啼”。这样的天气，这样的景物，必然令“迁客骚人”满目萧然，不免发出“去国怀乡”“忧谗畏讥”“感极而悲”的感慨叹息。作者采用四字短句，层层推进，环环相扣，情景交融，呈现一幅凄风冷雨下的“灵魂拷问图”。其次，笔锋一转，一扫阴霾，描摹风和日丽的洞庭湖，展示出“迁客”们愉悦的心境，表达出览物而喜者“阳光总在风雨后”的情感。作者仍然使用四字短句层层推进，但节奏上却像一首乐曲中的变奏，变得欢快流畅，以极简而精准的笔墨描绘出一幅春光明媚的山水画卷。这样一个景色明丽、水天一色、渔歌互答的景致，令人“心旷神怡”，怎能不“宠辱偕忘”，兴之所至地“把酒临风”，“喜洋洋”地尽情挥洒。两个排比段，四字短语工整对仗，一反一正，一悲一喜，不仅做实了前文“得无异乎”中的“异”字，形成鲜明对比，也强烈地表达出不同景物下不一样的人生体验与感慨。
　　 第五段，由反而正，归结到作者的理想境地，表达虽身居江湖仍不放弃理想的仁人志士的精神与节操。第一句一改前两段“若夫”“至若”开头，以“嗟夫”起笔，笔调高昂，气势陡增。高屋建瓴地指出“古仁人之心”与“迁客”们之悲之喜不同，它是一种更高的思想境界。前文说过，看懂《岳阳楼记》的关键词是“谪”和“迁客”，被贬官的“迁客”常觉得“怀才不遇”而牢骚满腹，“伤悲憔悴之叹，发于诗什，特为酸楚”（南宋周煇《清波杂志（卷四）》）。也就是说，范仲淹虽然肯定了滕子京的成绩，但并不接受滕子京等“迁客”们之悲之喜的心境，用“古仁人之心”否定了“迁客”们“以物喜”“以己悲”人生态度。为此，范仲淹深刻提出真正高远宏大的心境是“不以物喜，不以己悲”，铿锵有力地表达了“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”人生追求。这与范仲淹在《灵乌赋》所言“宁鸣而死，不默而生”异曲同工，为儒家思想中的进取精神树立新标杆，开辟了新境界。结尾一句，“噫！微斯人，吾谁与归”，令人感喟，掷地有声。
　　
　　 五
　　 《滕王阁序》和《岳阳楼记》在思想内容上不尽一致，在艺术特色方面也是各有千秋。
　　 《滕王阁序》延续了骈文的风格，全文以四六句为主，杂以六四句，骈俪藻饰，辞采华美。其艺术特色涵盖甚广，限于篇幅不能求全，概括起来有以下三个方面的特点：一是句式错落有致，富有韵律，节奏分明。全篇采用对偶句，字面相对，音韵相符，每一句读起来都是抑扬顿挫，富有乐感，极富诗意。如“屈贾谊于长沙，非无圣主；窜梁鸿于海曲，岂乏明时？”“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”等，平仄交替，辞采华美，读来赏心悦目。二是善用对比铺陈，文辞相互映衬，一波三折，峰回路转。比如，“睢园绿竹，气凌彭泽之樽；邺水朱华，光照临川之笔”以及“望长安于日下”与“指吴会于云间”“逸兴遗飞”与“兴尽悲来”等等，都是通过鲜明强烈的对比，相辅相成或相反相成烘托文章主旨，使文章具有跌宕起伏、自然流转、气韵不凡的艺术效果。三是善用典故，以古喻今，形象生动。文中多次引用典故，都非常恰当贴切。比如，“冯唐易老，李广难封”“酌贪泉而觉爽，处涸辙以犹欢”“北海虽赊，扶摇可接；东隅已逝，桑榆非晚”等等，借助典故传达自己思想情感，既富丽典雅、寓意深刻，又委婉曲折、情真意切。这些典故的运用，形式多样，灵动活现，有力地增强了文章的表达效果。
　　 《岳阳楼记》融记事、写景、抒情和议论于一体，艺术上具有立意高远、抒情真挚、写景雄奇、用语精美等特点，在写作技法上骈散结合，独具一格，对于我们进行散文创作颇有启示。一是遣词精当、句式唯美，呈现极富韵律的语言美。作者极善锤炼字句，全文三百六十八字可谓字字精准传神。如“衔远山，吞长江”的“衔”字和“吞”字，动感十足，写出了洞庭湖宽阔浩瀚的气势。虽然是一篇散文，却穿插了许多四言的对偶句，对仗工整，整齐押韵。比如，“沙鸥翔集，锦鳞游泳”“长烟一空，皓月千里；浮光跃金，静影沉璧”，这些类似骈句的短语结构对称、对偶，和谐地融合在文中，既言简意赅又恰如其分地表情达意，读来琅琅上口，为文章增添了色彩。二是匠心独运，结构新颖，通过对比、排比段写景状物、抒发情感，颇有新意。在第三、四自然段，采用排偶章法作景物、人物对比，将对比运用到极致。通过色彩对比，描摹出洞庭湖霪雨霏霏以及春和景明之时的不同景象，一个呈现黑白凝重色调，一个呈现色彩明丽的画面；巧用声音对比，“阴风怒号”“虎啸猿啼”交织，与沙鸥欢唱、渔歌互答交融相对比，凸显悲喜两重天；注重人物形象对比，“樯倾楫摧”中的渔夫与“渔歌互答”中渔夫，其迎风斗浪与心情舒畅之间的对比，画龙点睛地衬托出“迁客骚人”不同的心境，为“不以物喜，不以己悲”的议论做了充分的铺垫。