一
　　 走在去山重村的山路上，一片清幽，不闻人语，只闻鸟鸣。此时是一月，山间毫无萧瑟迹象，一切都是春天的样子，冬对闽南是无可奈何的。树木葱郁，每一片叶子向天空尽情舒展它纤细的身姿。红色、紫色的小花，从石缝间挣扎而出，虽无动人之处，却让人感叹它顽强的生存能力。世间任何卑微的生命都有不凡之处，不可小觑。草在树下竭力生长，一片茂密，并不因为比树矮小而自愧形秽，而是呈现着勃勃生机与旺盛活力。若有机会，草的高度可超越树。可惜草缺少机会，不是喂了牛羊，就是最终被拔了去。草无力主宰自己的命运。
　　 阳光从云层倾泻而下，花草、绿叶变得流光溢彩；就连冰冷的石头也显得温情，人踏上去，可感受到它的柔软；好友小敏的脸也变得熠熠生辉，似被佛光笼罩。有风从北面吹来，人道北风刺骨，可是北风到了山重，善解人意，拥着阳光，一路穿过花草，穿过丛林，在山间飞舞、跳跃，没有寒意，只有丝丝清凉，丝丝爽滑。
　　 进入山重村，一条宽阔的村道往前方延伸。村道上有人来来去去，有村民，也有游人。村民带着审视的眼光打量着游人，游人以好奇的眼光看着村民，他们在彼此的凝视中完成了一次无言的交流。
　　 顺着村道走，可与一大片油菜花海相遇。这是一场诗意而浪漫的相遇，让人欢喜。站于油菜花海旁，眼前是铺天盖地的鲜黄，柠檬黄和它比稍显稚嫩，枯黄在它面前有老气横秋之嫌，这是一种无比娇柔、妩媚的黄，宛如一个处于最好年华中的女子，水灵，鲜艳，有挥霍不完的青春。凝望着黄色的油菜花，心明眼亮，似被春阳笼罩，又似浸泡于温泉中，无尽的暖、无尽的温柔和惬意。
　　 油菜花有奇妙的魅力。单朵的油菜花，并不惊艳，可若是千朵万朵的油菜花，汇成花海，美得风华绝代，震撼人心。团结就是力量，不仅对人，对油菜花亦是如此。
　　 花海中站着几个年轻的女孩，笑靥如花，手里挥舞着红色的丝巾，摆着各种造型在照相。油菜花漂亮，让人忍不住要与它一亲芳泽。只是油菜花愿不愿意呢，没人想知道。不断有人进入花海照相，每次有人走入，就会有几枝油菜花或零落在地，或香消玉殒。花有花心，也有花魂，油菜花想必会心碎，会落泪。若是再次重生，油菜花一定不想再做一朵花。它更想做山崖上的一棵古松，虽然孤独，但逍遥自在，可安稳一生。
　　 花海的不远处有山，连绵起伏，苍苍翠翠，虽不高耸巍峨，但毕竟是山，不失刚劲之美。那份刚劲有力量，可消弭世间风雨，可承受沧桑巨变。山与花海相依，碧绿对应着鲜黄，有油画的效果。我若是画家，要画出眼前的景象。山是护花使者，用它温情的目光拂过油菜花，用它忠诚的心呵护着油菜花。它们在一起倾听过春天的脚步声和小虫子的私语，与蜜蜂、蝴蝶嬉戏过，与狂风暴雨抗争过，它们是最好的知己。看到油菜花被摧残，山定会伤心。但山有一颗宽厚之心，它包容了那些走入油菜花海中的人们，因为他们的走入是因为爱。有时过分的爱，也会造成伤害。山懂，油菜花也懂，于是它们一致静默，静默是最大的宽容，也是无声地谴责。好在大多数油菜花完好如初，还有些正鼓起花苞，准备随时绽放，为世间奉献出一份美。
　　 风起，花海摇荡，那是花们的娇笑，也是对生命的礼赞。
　　
　　 二
　　 穿过一座用石头垒成的拱门，我和小敏拐进了一条巷子。巷道窄而悠长，由大小不一的青石板铺就。青石板经历无数人的踩踏，经历了时光的侵蚀，溜光水滑，散发着温润的光泽。人踏上去，有走入江南小巷的感觉。巷子安静，不见一人，嗅不到烟火气，闻不到鸡鸣犬吠，这里仿佛被世间遗忘。
　　 巷子的两边是老屋，黑瓦，土黄色或青色的外墙，木制或黄泥制的窗框，原木做的门，古拙而质朴，透着凝重和沧桑。房屋均上了锁，锁上锈迹斑斑，想来很久无人居住。从窗户往里望，灰蒙蒙的一片，黯淡的光线在灰尘里努力穿行，可见屋子里凌乱堆放着几件老式的家具和农具。这些房屋的主人已搬迁新居，只留下老屋独自守候流年，寂寞地与蛛网、灰尘作伴。老屋虽韶华不再，但依然保持尊严，满身傲骨，坚持以倔强的姿态，在这里等候主人的归来。
　　 不少人家的门口立着一张石头铺就的长凳和一个洗衣服的石槽，流溢着一种古老和安详的气息，让人仿佛看到曾经温暖而清苦的生活。这些石凳曾坐过哪家风华正茂的少男少女，他们一定在月光下，面对星空，说过悄悄话呢；也曾有过哪家的孩子，夏天的晚上坐在这里听大人讲故事，数星星。这些石槽，曾被哪些温柔而勤劳的手触摸过，与多少衣服有过缱绻缠绵。如今，当年的少男少女，想来已到了中年，担负着生活的繁琐和沉重，曾经浪漫的情怀已不在；当年的孩子，想必已长大，背起行囊，去了远方。当年洗衣的妇人，已不需要依赖石槽洗衣了。石凳和石槽荣光不在，但依然保持着坚硬的质地和不老的容颜，在四季里吞咽风雨和阳光，像一个个忠诚的卫士般守护着老屋，势必要伴随老屋到永远。
　　 巷子蜿蜒，仿佛没有尽头。人在巷中，似走进一段旧时光、一段流逝的岁月。
　　 在一个拐弯处，看到一个老人从巷子深处走来，她花白的头发挽了个髻，灰色的老式衣衫看起来干净而清爽，和这里的老屋一样有着古拙的美感。我突然感到欣慰，小巷并不彻底寂寞。
　　 老人手臂上挎着一个竹篮子，那种竹篮，蕴藏着岁月的密码，呈现着苍凉的底色，如今已鲜见。老人大概是去菜地里摘菜吧，她用善意的眼光看着我们，然后缓缓走过。老人应该是住在巷子里，住在其中的一间老屋里。我想，老人若住在这里，会不会过于清冷？她老伴可在，是否和儿女共住，这个老人也许有故事。
　　
　　 三
　　 在榕树下，我看到了生命的伟大和神奇。
　　 那是一棵枯死的樟树，卧于地上，当地人称之为“卧樟”。它绿色的叶已回归大地，只剩下枝干和枯枝，但还在不屈地支撑着昔日的排场。一棵榕树从樟树的根部长出，穿过它的躯干，枝繁叶茂，向天空泼洒一片绿意。
　　 榕树和樟树，就这样相依相偎，不离不弃。榕树今生难以离开卧樟，若失去它，生命无所依附。卧樟虽失去生命的强健，但依然用自己残余的力量为榕树支撑起满目葳蕤，把自己活成一个传奇、一个童话。它们多像一对生死相依的恋人呀。谁说只有人类懂得爱，其实植物爱起来也是惊世骇俗的。
　　 榕树下有几个小摊位，卖些小吃食，刚炸好的五香，放于架子上，金灿灿的，还在滴油；粘稠的面线糊，在锅里沸腾；煮熟的地瓜，虽貌不惊人，却暗香流转。有几个村民坐在树下的大石块上打牌，旁边有不少人围观。有几个游人围着树转来转去。他们或吆喝、或说笑、或发出惊叹之声。鸡们也来凑热闹，在树下啄食，不停地咯咯叫。各种声音在榕树下交织，略显嘈杂，不知可会惊扰到卧樟和榕树。植物们有一颗素淡之心，不喜欢喧嚣，只爱清静。但若是植物们活成了卧樟和榕树这种境界，想要清静不容易。
　　 榕树的对面有房舍，那是一栋栋二层或三层的现代化楼房。有的楼顶上晾晒着刚洗好的衣服，还在滴水。有的门口晒着一串串腊肠和一条条咸菜，正美滋滋地在吮吸着阳光。谁家传来婴儿哇哇的哭声，很嘹亮，有穿透力，有盖过所有声音的气势。
　　 我想到那条小巷，想到小巷里那些空荡荡的老屋。老屋肃静，似美人迟暮，但不失从容之态。眼前的楼房似少年，活力四射，青春飞扬。一瞬间，我觉得自己似站于一幅画中，一幅去年的年画，虽已陈旧，但旧得有味，不失鲜亮、喜庆。