【流年·痕】妹妹的心结(征文·散文)
儿时特爱吃油渣,那香味特诱惑我,酥到骨子里。人家炼油,我和妹妹朝香味飘来的方向,一动不动静静站着,像院门口的一对石墩子。我们使劲吸,巴不得全吸进去,仿佛全世界的馋虫都钻进我们的身体里。长大懂了,是穷,根本宰不起猪,哪里来的油渣呢?一年到头,只有逼近年关,家里宰猪炼油才有油渣,一年能见一次,得闻一次,吃到一次。对我们这些农村娃娃来说,油渣有着深入骨髓的喜爱。
炼油渣香,也炼出日子里的苦痛。
我九岁那年,妈妈生病。年猪被爸爸卖了,住院要钱。我拉着两岁的妹妹,送妈妈到村口。妈妈扯开蒙住脸的顶帕,说,小石头,带好妹妹,妈妈好了去买肉来炼油,油渣归你和妹妹。妈妈的声音很低,很无力,苍白的脸庞上滚着亮珠。爸爸一声不吭,将一包衣物东西扛在肩头。我和妹妹站在冷风里,不说话。妹妹紧紧拽住我,贴在我身上,小手僵冰冰。直到爸爸妈妈走过河湾,我和妹妹才回家。我剥了一个冷洋芋递给妹妹,她没有接,问,哥,妈妈真的会买肉炼油吗?
会。油渣归你,哥说到做到。我回答,心里却难过起来,到时真的全给妹妹,不留点?
两天后,村里下起大雪,白乎乎的院子里晃动着两个黑点。我和妹妹堆雪人,妹妹给大的雪人怀里塞了几个炭糊,说,哥,这是你的油渣。我听了,望了妹妹一眼,上前,掏出炭糊,塞进小的那个雪人怀里。还是给妹妹,我说过的。妹妹冻得红通通小脸庞咧开,两根小辫子来回晃动。我说,再堆个爸爸妈妈。妹妹高兴地跳起来,蹲下搂雪,一捧一捧递给我。
傍晚,后排房子那边飘来香味,那是小杠子家炼油,他家今天宰过年猪。我家楼上,土墙砌成的小窗口后面,我和妹妹紧挨着,透过窗口,望着小杠子家。他家土屋只有一层,铺满白雪的房顶,烟囱冒着青烟。白色的院子里,小杠子家爹与两个大人正在翻洗猪肠。院子中央,木桌上放着几块切好的肉块,白白的,红红的。院墙边,高大的梨树枝丫顶着厚厚的积雪,叉丫处,一只黑猫伏在那儿,像个饿唠鬼。屋里,小杠子家妈正在炼油。小杠子蹲在他妈妈旁边,从旁边的铝盆里抓油渣吃。小杠子嚼着,我和妹妹嘴里也蠕动着,仿佛我们嘴里也有油渣。
小杠子妈妈炼油的动作,让我想起妈妈炼油的样子。我家过年猪宰好后,妈妈开始炼油。油材料是板油,猪原本身上长的。过年猪肥,板油厚,油多;过年猪瘦,板油薄,油少。除了板油,便是大油肠子。爸爸将肠子洗净,一截一截切好,放在锅里。有时,也切下一些太肥的肉,还有余下边边角角碎肉,再切碎。火烧旺,锅里放些清水。将切好的板油、大油肠子、边角边料碎肉放进锅里。妈妈说,炼油不放些清水,会炼糊,油有糊焦味。妈妈说这话的时候,锅里开始冒热气,很快,热气变成油气,香味开始在屋里弥漫。这时,开始出油。妈妈时不时用长筷子在锅里搅动,有时候也用带木把的长勺子搅。白白的板油、肠子和边角料碎肉慢慢变了色,先是白黄白黄的,随后浅黄起来。妈妈开始用漏勺捞起来,倒在旁边准备好的铝盆里。这就是油渣。满屋子的香味在空中飘荡,飘得很远很远。
想到这里,我吸了吸鼻子。小杠子家的油香味又飘来了。蹲了好久,腿子有些麻木,我拍拍妹妹,说莫望了。妹妹不动,嘴角淌着滑溜溜的东西。
我瞥了一眼小杠子,转身来到床边,摸出几根链条。爸爸在县城机修厂工作,我去过几次车间,车床划下来的铁丝条是废品。爸爸做成了链条给我玩,一甩会发出响声,清脆,悠远。我最得意的便是在小伙伴们面前甩来甩去,啪啪个不停。阳光下,链条闪着银光。小伙伴们眼睛睁得像老水牛的那般大,纷纷缠着我,想法子索要玩玩。小杠子几次要玩,我不让。
妹妹还蹲在窗子后面,像个木头人,我心里有些疼。我取出最小的那根链条,下楼,轻轻打开门,绕过房子,踏着积雪,咯吱咯吱响声里伴着油渣香。来到小杠子家院墙外梨树下,我甩起链条,啪啪的响声一浪高过一浪。梨树枝上的猫纵身一蹿,黑影顿时化在白色中。雪沙沙落下,落进我脖子里,冰凉冰凉的。我抖着身上的雪,小杠子走了出来。
小石头,下雪天都在甩呀。小杠子一脸的羡慕,满嘴的油鲁鲁,说,给我玩玩。
我说,可以,玩几天都行,但得交换。
换什么呢?我没有玩具,只有桦木梨的陀螺,雪天玩不转啊。小杠子急了。
吃的也行啊。我望着小杠子的油嘴巴,眼睛眨个不停。
小杠子转身跑了,晃眼又跑出来,捧着一捧油渣,说,这个行不?
我说,好吧,给你玩一天啊。小杠子接过链条,说,三天。说完甩了起来,头昂得老高。
我跑回家,把热乎乎的油渣递给妹妹。
过年前一天,爸爸妈妈回来了。真的买了一块肉,是五花肉。爸爸贴年画,叫我帮他刷面糊。妈妈炼油,妹妹在锅边转。年画贴好时,妈妈炼得两碗油渣。妈妈说,一碗是小石头的,一碗是妹妹的。
也许是这件事让妹妹有了心结。长大成家后,日子好了起来,我很少吃油渣。然每年妹妹都会在年前送些油渣来。
2020年春节,疫情袭来。我把妈妈接到曲靖过年,我们宅在家里哪儿也没去,亲朋好友也不串门了。两个月后解禁,妈妈不愿待在城里,嫌闷得慌,我只好送妈妈回老家。妹妹来电话,说先送妈妈到她家住住。
我临走时,妹妹送我几颗绿汪汪的大白菜,一袋黄生生苞谷饵块,还有一个纸盒子。我问里面是什么,妹妹抱着她孙子,笑了笑,说都是吃的。
回到曲靖,打开纸盒,油鲁鲁香喷喷的油渣晃着我的眼睛。
愣了好久,我扯下口罩,擦了擦眼角。
2022年1月22日 夜 胜峰社区 原创首发
我是想起这些,有些感慨,于是,提笔了。谢谢明月鼓励!
链条换油渣的细节,最动人心,也最暖人心。
你是散文高手,多提批评意见啊!
我继续努力,感谢阅读!