生共枕，死同穴。乡下人最讲究这个老理。
　　
　　 1
　　 马家坟乌泱泱一群人，在坟地里闹腾。
　　 马老太的大儿子带着一群人，已经将马老太的棺材挖出，挤挤抗抗地往不远处新挖好的坟坑抬去。马老太的二儿子与二儿媳拽着村支书的手，哭嚎着：“我妈死在我家，就得埋在我爹坟上，这是天意。”马老太的大儿子在那边叫嚣：“我是老大，妈就应该埋在我爹坟上，轮不到你爹！”
　　 那年冬天，黄河北岸的马庄格外冷。在第一片雪花飘飞的那个子夜时分，马老太死在二儿子家。二儿子连夜将马老太穿戴齐整，装入早就准备好的棺材里，顶风冒雪，悄没声趁着夜色将马老太埋入自己亲爹的坟。可天一亮，事情就露馅了！
　　 坟地里的情势明眼人一下就能看得清，老大在县里混，人脉广，今儿的阵仗大。老二虽然召集了拜把子弟兄，可毕竟力薄，眼看着马老太的棺材就进了另一处坟坑了。
　　 “马老太就没有交代自己身后埋哪里？”
　　 “这老二操心够大，他妈一死连夜就偷偷摸摸埋了，也真是难为他了！”
　　 “老大才操心哩，眼见马老太这几天气色不好，天天守老二家。今儿一大早没看见她妈，看见雪地里的脚印，就猜到八九分。啥也不说，直接招呼一帮人来刨坟！哎！这弟兄俩，都是人精！没一个是瓤（软弱）的！”
　　 “也是的，对外人咋说哩？自己的亲爹孤零零埋着，说出来不仅是不孝，还显示自家没本事，多难堪啊！”
　　 “哎！女人嫁两家，真不好！这人一死，还真没法办！”围观的乡邻议论纷纷，却都无计可施。
　　 是啊！马老太只有一个身子骨，俩儿子，俩丈夫，都姓马，在这马家坟不远处埋着。俩儿子平日里比孝顺，心里其实都有自己的小九九，都想自己的亲妈跟亲爹埋一处，实现“生共枕，死同穴”的老理儿，似乎只有这样，才是大孝。
　　 围观的乡邻七嘴八舌嚼着舌根，突然明白了，感情马老太俩儿子比着孝顺是耍着心眼哩。你想想，马老太在老大家，老二媳妇天天去看望；马老太在老二家，老大媳妇天天去看望，都恁有空，恁孝顺？如今看来，说好听点是孝顺，说难听点那是监督，都生怕马老太死了，不能埋进自己父亲的坟。
　　 此刻，马家坟乱哄哄，雪地里剑拔弩张。老二见到马老太的棺材进了老大父亲的坟坑，突然就嚎哭着跳了进去，趴在棺材上，鼻涕眼泪搅和着风雪，哭腔都破了音儿。拿着铁锨准备填土的人面面相觑，不知道如何是好。
　　
　　 2
　　 张秀兰八十三岁了，头发是白了，可脑子清楚，身板硬朗，她住在马庄东头的闺女家，一顿一大碗饭，没事时和邻居的老头老太太玩会纸牌，晒会太阳，唠会家长里短，日子过得蛮舒心。也是的，她小儿子在北京、海南都有产业，听说最近把生意做到英国去了，她吃喝用度，是不用操心的，只要她想到的是人力能做到的，都能弄到眼前。自打入冬，张秀兰的情绪就不大高，农村有老话说“七十三，八十四，阎王不叫自己去”之说，她觉得自己的人生遇见坎儿了。
　　 雪花悄没声地就飘起来，一夜之间，地上就白了。临天亮时张秀兰感觉心口发堵，恍然间似乎听见马老太叫她，她坐起身，窗外一片白茫茫。
　　 村西头八十四岁的马老太很少出门。张秀兰担心马老太的坎儿，隔三差五就到马老太家串门。张秀兰很羡慕马老太日子，俩儿媳一个比一个孝顺，一月一轮在俩儿子家住着，去老大家时，老二媳妇每天去看望；住老二家时，老大媳妇每日去看望。俩媳妇天天好吃好喝做着，衣服鞋子洗涮得干干净净，察言观色，唯恐马老太说个不字。马老太在张秀兰面前忍不住就夸俩媳妇孝顺。当然，马老太的俩儿子肯定也孝顺，只是大儿子在县里做生意，忙得很，经常不在家，但电话没少往家里打，吃食用度没少往家里送，老娘只要表露出想要啥，只要不是天上的星星月亮，老大都想法弄来孝敬给老娘。老二是大车司机，成年天南海北跑长途，一出门就是十多天，不管到哪里，回来必定给老娘捎来当地的特产。马老太身在马村，却也是吃遍各地美食，见识过千奇百怪的稀罕玩意儿。张秀兰但凡与人唠家常，定然要拿马老太家说事，夸马老太活到这份上，抵得上皇宫里的老太后了。其实每次夸马老太，张秀兰自己也很知足，心里说，我比皇宫里的老太后过得还好哩。
　　 张秀兰和马老太关系很亲近，俩人有着相似的经历，相仿的年纪，这让她们有了共同的话题。她俩从不避讳说死亡的话题，前些日子俩人还说着，熬过了五黄六月，不晓得熬过熬不过这数九寒冬。
　　 马老太说她活得够够的，但就怕身后事没法办。
　　 张秀兰也是这样想。
　　
　　 3
　　 马桂芝给张秀兰端鸡蛋疙瘩汤时，张秀兰正坐在床头用手干洗脸。干洗脸是张秀兰每天必做的养生操，她想多活几年，抱重孙子。
　　 “妈，桂平刚才打电话，说在英国给你买了一件貂皮的袍子，这个冬天让您老暖和和的。”
　　 “乱花那闲钱！这房子根本就不冷。你们不晓得，我小时候啊，茅草屋四面钻风，后来俺爹拓泥坯，盖了厚实的泥瓦房，……”
　　 张秀兰的话越说越长。马桂芝从不跟她抢话，由着她说道，扫地、抹桌、拾掇杂活儿，手里忙个不停，忙着忙着就出了屋，张秀兰见屋里没了人，也就打住说了千遍的话，安心喝汤。
　　 “妈，天儿太冷了，您老身子可还舒坦？”
　　 才放下碗，郭金平带着寒气进了门，手里拎着几盒点心。
　　 “老大呀！又瞎买东西，那钱是大风刮来的，就不知道省着花！”
　　 张秀兰说着，见郭金平从盒子里拿出一块桃酥，眼睛放了亮儿，伸右手接过去往嘴里放，左手抻开，托着右手，接着碎落的桃酥。
　　 “我就知道，妈就爱这口。”郭金平有些得意，“妈，要不上我家住些日子，腊月里您大孙子可是要娶媳妇啦。”
　　 “我谁家都不去。就住闺女家！省得你们弟兄攀比不和睦。”
　　 张秀兰说话很干脆，没有给郭金平一点想头。娘俩说了会儿话，郭金平再三央求张秀兰到了腊月一定要到他家住几天，好歹住过了喜事儿，显得一家和睦喜庆不是。张秀兰最终应承，说办喜事那会儿，去住三天，一天也不能多住。
　　 郭金平正打算跟张秀兰告辞时，郭银平媳妇搂着一个罐子进院子了，人没进屋，声音像大喇叭似的就喊开了：“妈——妈——我给你炖了牛肉，里面放了山药牛膝，还热乎乎哩！”郭金平不由得笑了，掀开帘子，一脸笑意迎接弟媳进门说：“银平哩？他就不想咱妈？”
　　 “天天想哩！人在广州，电话打了无数遍，怕妈冷，怕妈胃口差，非要我接妈去俺家住，说妈要是再不去俺家住，就撵我回娘家，不要我啦！哈哈哈！妈，要不今儿跟我走，住俺家吧，我还真怕恁那儿跟俺闹腾哩。”
　　 银平媳妇嘴没闲着，手也不消停。拿了毛巾扑打身上些许的雪花，而后就拧开罐子盖，往一只细瓷碗里倒牛肉。整间屋子，弥漫着牛肉的醇香。
　　 马桂芝头上身上满是雪花，带着一股寒气进了屋，看见大哥二嫂，似乎吃了一惊，说：“你们来看妈啦！”她似乎还想说点啥，止住了。银平媳妇赶紧拿了毛巾给马桂芝扑打雪，问：“你把妈丢家里去干啥了？咋弄得一身雪？雪下的大了吗？”
　　 马桂芝低低说：“出事了，马老太死了，俩弟兄在坟地里打架哩！”银平媳妇睁圆了眼睛，闭了嘴，急匆匆出了门，看热闹去了。金平凑到妹妹跟前，压低声音问：“你说啥？”马桂芝看看正在吃牛肉的张秀兰，拉了金平的手，进了厨房说：“你看看，马老太一死，那原来多亲的弟兄俩呀，说打就打，就跟仇人似的，现在派出所的警车都来了！”金平一听，也急忙出了门。
　　 马桂芝急匆匆给弟弟马桂平打电话，姐弟俩在电话里哎声叹气！
　　
　　 4
　　 风雪时而缓，时而急。一辆警车扯着刺耳的警笛顺着村道踅拐进田间土路，直奔马家坟。
　　 两个年轻的警察听老支书讲述事情经过后，脑仁立马疼起来了，这清官难断家务事，俩小伙真不晓得这事该咋办。
　　 马老支书给俩警察出了个主意，说：“把弟兄俩带走，遣散他们叫来的帮手，等想出好办法再说。”
　　 弟兄俩被警车拉走了，帮手群龙无首都散了。正当看热闹的乡邻满心疑问三三俩俩离开时，老儿媳妇的娘家人赶到了，他们手脚麻利地将马老太的棺材从坟坑起出来，抬向老二父亲的坟坑。
　　 老大媳妇见状，赶紧向自己娘家人求援。
　　 马家坟又展开一场争斗。棍棒挥舞，铁锨往来，眼看着双方都红了脸，打恼了，不论生死开战了。争斗间，不知哪个混球拎着一桶汽油泼在马老太的棺材上，一把火点了棺材。
　　 火苗瞬间熄了众人的打斗火气。在狂风里，在飘飞的雪花间，马老太的棺材熊熊燃烧，像一条火龙，跳腾着，时不时发出噼噼啪啪的声音。
　　 火龙升腾在空旷的平原地界，周围安静的村庄沸腾了，走出满脸疑问的老少，他们纷纷赶往马家坟。
　　 远去的警车停住了，而后掉了头，转回马家坟。
　　 马家坟的火并没有烧多久，浓烟里一股股刺激性的焦皮气味飘散开去，众人捂了鼻子，却伸长了脖子，恨不得用撑杆把眼珠往前再送一程，好看清里面的端详。只见马老太的尸体烧了半拉，面目全非，皮肉焦黑裂着缝，露出里面的红肉，并渗出血水来。
　　 马老支书发了话：“既然人都烧成这样啦，你们将你妈的尸骨分了，各自带回装棺材，各自埋了吧！”
　　 老大冲过去，死命抱住马老太的头。老二扑过去，张开臂膀搂着马老太的身。俩人各自身子往后撤。老大媳妇上前用出吃奶的劲儿拽老大。老二媳妇不示弱，努嘴斜眼扯着老二就往后退。
　　 雪花越来越大，像马老太给俩儿子娶妻时做新被子的棉絮，软软的，迷蒙了所有人的眼。
　　 “哎呦——这不把人给拽断喽！我的老天爷啊！”一个满脸褶皱的女人惊骇着大叫着，话音未落，就见马老太的头和身子断开了，老大老二和他们的媳妇仰面跌落在杂沓肮脏的雪泥里……
　　 老大搂着他妈的头，老二搂着他妈的身，各自回各家，他们要风光大葬他们的亲妈。老大请石匠日夜赶工给马老太做了一个身体，又亲自到县城买了三金，买了最好的寿衣，定下最齐全的纸扎货，楼房、轿车、手机、电视、人世间有啥，马老太就有啥。老二请巧手的面点师用白面给马老太做了一个头脸，请化妆师精心化了妆，请了县里最好的响器班，搭建最排场的灵棚，买了上万块的烟花，他要让马老太的葬礼体体面面，占尽风头。
　　 马老支书在老大家招呼一番，又去了老二家招呼，听着响器班乌拉拉吹得热闹，看着烟花钻天绽放，他胸口里沉甸甸像被石头给填了心眼，他一闭眼就看见马老太太身首两分，那烧焦的黑，渗着血水的红，骇的他浑身哆嗦，感觉空气里的冷气直逼进他的骨髓里，任凭他怎么往火跟前凑，还是冷得打颤。
　　
　　 4
　　 冬日暖阳很难得，虽然日头似乎隔着一层毛玻璃，但总归是暖和的。张秀兰走出院子，她才听说了马老太的身后事儿，脸色像凝着霜。
　　 下午，张秀兰和女儿马桂芝围着炭火盆，说起了一段故事——
　　 我六岁那年，我娘去世。我都记不得娘长啥样了，只记得她在床上病恹恹地喘息，偶尔咳嗽，吐出带血的痰液。那年冬天真冷，滴水成冰，我半夜醒来，看见爹在灯下雕刻着一段木头。那夜真长，我那晚做了很长很长的梦，一觉醒来，被本家的婶婶拽出被窝，穿了孝衣，戴了孝帽，拉着进了东厢房，屋中央有张小方桌，桌上放着碟子，碟子里放着点心，碟子后是香炉，炉里点着三炷香，香烟缭绕的后面，是青砖垒就的圆形坟墓。婶婶说：“你娘死了，就埋在这里。跪下！磕头！”
　　 我看见青砖中间有个砖洞没有堵上，爬过去往里瞅，啥也没看见。我听婶婶说：“打着手电筒才能看得见。你爹对你娘真好！舍不得离开她，就这样留她在家里啦。”我往周围看，六个哥哥在左边，六个嫂嫂在右边，跪着嚎哭。爹坐在一旁的柳圈椅上，闭着眼，鼻翼忽闪着，突然就流出鼻涕来。
　　 我不晓得什么叫死，只记得嫂嫂们一侧一起跪着哭着，瓦盆里，一摞摞纸钱冒出像龙舌头一样的火苗，一闪一闪的，转瞬就熄灭了。
　　 张家东厢房有座青砖坟。十里八村都知道。别人家祭奠娘去坟地，我和哥嫂们祭奠娘在家里。
　　 我爹叫张长庚。没娶我娘之前娶过两个媳妇，第一个媳妇难产，大人孩子都没保住；另一个娶进门没多久得肺痨死了。爹觉得自己克妻，吓得不敢娶媳妇了。后来听一个算卦的说，你克妻，娶一个克夫的寡妇不就破了这个命数了嘛。于是爹托媒人四处打听，打听到我娘带着四个男孩，日子过得艰难。我娘模样很是俊俏，她知道自己养活不了四个男孩，愿意找个好人家再嫁，只是人家一听说她定要带着四个男孩一起嫁，都退缩了。我爹不怕，他会木匠手艺，还会打铁、修屋盖房，我娘嫁过来，日子过得还滋润。
　　 我娘嫁给我爹后，接连生了俩儿子，本以为不生了，隔了十二年又生了我。我有六个哥哥，家里有六处院子，一街两行住着，和和气气从来没有红过脸。
　　 我出嫁那年，爹去世了。东厢房的青砖坟被打开的瞬间，大家都惊呆了。里面有张床，床上被褥完好，掀开被子，里面是穿了寿衣的一个木头人。我这才知道，我娘死的那天夜里，爹和五哥一起，悄没声将我娘与爹的前俩媳妇埋在了一处，连夜在东厢房用青砖砌了一座坟，里面埋的是爹夜里偷偷雕刻的木头人。