传说灶王爷是玉皇大帝派到民间的钦差大臣。他不仅掌管民间灶火饮食，监督人间善恶，同时还具有力保家人平安的职责。每年的腊月二十四(北方是二十三）进入“小年”的这一天，他都要对一年来庄稼的收成情况及每个人的德行表现，做出一个总结。待回到天宫后，一并向玉皇大帝汇报。
　　 丰衣足食，积德善行，平安顺遂，是居家过日子的最大心愿。恭送灶王爷回天宫述职的祭灶事宜，对乡下百姓来说，是一件十分严肃而又庄重的事。
　　 在我的记忆里，每年的祭灶都是哥哥操持的。二十四，蒸馒头，做豆腐。晌午歪(正午之后），我吃了两个刚出锅的白馒头，外加一小碗淋上鲜红盐豆汁的热豆腐。把小肚子吃得圆滚滚的以后，便兴奋不已地蹲在哥哥面前，歪着小脑袋，认真地看他用高粱秸秆制作的高头大马。
　　 我好奇地问哥哥:“锅屋神龛里画面上的灶王爷一动不动，他是怎么骑马的呀？”
　　 哥哥笑着说:“画子上的灶王爷不会骑马，可真实的灶王爷是会骑马的啊。”
　　 “他会来咱家骑你制作的马吗？”
　　 “会的。”
　　 “会？等一会儿你把马烧了，他怎么骑啊？每个人的家里都有灶王爷吗？”
　　 “灶王爷是神仙，人们用肉眼是看不见的，画像也是人们想象出来的。他有孙悟空那种分身术的本领，会瞬间变出无数个灶王爷，来管理好世上的每一个家庭。”
　　 “想象出来的？他不会是个挺吓人的丑八怪吧？”
　　 “不许胡说，灶王爷慈眉善目的，好看着呢。他是天下人的护佑神，是不会吓唬人的！”看样子，哥哥有些不高兴。
　　 此时，我话锋一转，便撒娇似地说:“说着玩的，你别生气。哥哥，你能给我制作一匹马吗？我好想玩呢！”
　　 “可以的。只是今天晚上没时间了，等明天再给你做吧。”
　　 我望着哥哥慈祥的脸，使劲地点了点头。
　　 进入一更天，哥哥准备就绪，便开始了祭灶仪式。他先是在灶王爷画像前的灶台上，分别摆上插着三根香的香炉，站立在香炉两侧的一对蜡烛，及盘子、碗里盛放的食物甜点等。然后再在灶台下面的灶口前，摆放上他制作的马匹以及用锡纸折叠成的元宝、草纸等物。
　　 点着了香和蜡烛，同时燃烧了马匹、草纸和元宝以后，哥哥便双手合十地站在灶前，嘴里不停地念叨着诸如“上天言好事，下界保平安”；“感恩灶神照顾，请司命灶神保佑我们一家人在新的一年里，身体安康，事事如意”之类的吉祥话，以求得灶王爷上天后，多讲实话、好话，以求得玉帝布施恩泽，惠及家人。
　　 寄语结束后，哥哥又让我捂住耳朵，随手燃放了一串小鞭炮，祭灶仪式便就此结束了。
　　 因为有了哥哥制作大白马的承诺，夜里，我怎么也睡不着。好不容易睡着了，就会梦见自己骑着马，飞快地驰骋在浩瀚的太空上……
　　 终于到了第二天，哥哥取了一段一尺来长的、高粱秸秆最上一节光滑的“莛子”。先是条分缕析地剥掉外层的蔑子，再将里层白花花的瓤子切割成长短不一的几小段，分别作为马的头、蹄子及马鞍子等。只见这些材料在哥哥的手上跳来跳去，还没等我看得仔细，一匹鲜活的大马就制作完成了。那马尾巴在微风的吹拂下，还慢悠悠地晃动着。
　　 我小心翼翼地捧起白马，先是在嘴唇上亲了亲，然后就放在地上仔细地观赏，继而又两腿站立于马背两侧的空地上，做了个骑行状，嘴里不停地喊着“驾，驾！”
　　 由于无休止地把玩，大白马在我手里终于散了架。尽管我费尽心思使其复原，可怎么都没能成功。我一怒之下，便将其摔在地上，并用脚踹得粉碎。
　　 已记不清与哥哥一起祭了多少次灶，更记不清哥哥给我做了多少匹马。每每回想起这些过往，我都会激动得难以自持！
　　 尽管在哥哥的引导下，我学会了用高粱秸秆制作马匹，也学会了祭灶。可在时间的长河里，我从懵懂的孩提时代逐渐地变成了少年，继而又变成了青年，并离开故乡，步入了自食其力的工作岗位。
　　 我离开家的那一刻，哥哥动情地说:“家是根，要常回来看看。”母亲则哽咽着说:“出飞了，娶了媳妇不要忘了娘！”
　　 父亲非常看重祭灶的事。他认为，农民靠天吃饭，一年到头的风风雨雨和悲喜相随，应委托灶王爷对上天有个交代，此事马虎不得。此外，他还认为，祭灶日，应是团圆日。家里少一人，是不可以祭灶的。假如要是祭灶了，会把离家未归的人“祭”了出去。那样会显得不吉祥，对上苍也不够虔诚。
　　 于是，每逢祭灶的日子，我和弟弟都会提前请假，及早地从工作单位赶回家来。
　　 有一年，因杂事缠身，我来得晚了一些。因那时通讯不发达，父亲没法打电话，就只能从家里走到村头，再从村头走回家里，反复转悠了好几趟，也没能望见我的踪影。他实在累得走不动，就气哼哼地回到家，把院落的大木门从里面插上门栓。并对着母亲怒吼:“要是来了，谁也不许给他开门！”而后就坐在离大门不远处的石磨前，长长地叹了一口气。
　　 一更天几近结束的时候，我随妻儿敲响了老家的大门。没想到的是，打开大门的，是我的父亲。看见是父亲开的门，赶来开门的母亲竟差点笑弯了腰！
　　 父母亲离世后，我大多时间都在外地过年。但腊月二十四，祭灶的习惯依然不改。因生活水平提高了，土灶变成了煤气灶，高粱秸制作的大白马，变成了从市场上买来的光鲜陆离的彩纸马，麦芽糖也变成了巧克力。儿子们更不会缠着我要高粱秸制作的马。遗憾的是，用高粱秸做马的技艺恐怕就要失传了。
　　 每逢祭灶的日子，儿子在外地不能及时赶回我和老婆的居住地，我也会像父亲想我一样地想念他们。可我不会像父亲那样，为寻求儿子音信，出去走了一圈又一圈。我只会拿起手机，用视频的方式，不断地给儿子打电话。