对于主妇来说，厨房是新鲜和美味并存的奇妙空间，置身其中，做出家人喜欢的美食，是惬意的消遣。
　　 主妇的手艺决定家庭味道，会有几道菜因家人喜欢吃、经常做，且做得越来越好，从而荣列拿手菜。若让我写父亲的拿手菜，肯定是大烩菜，若是我，则很想写豆角焖面。
　　 豆角焖面的做法看上去简单，但却藏着很多变数，这或许也是主妇喜欢做的原因所在。一个名字多种味道，家人吃了还想吃，又能把家里一些散碎的食材充分利用，不浪费，真是一举多得的好事。我曾特意查过很多资料，在看到繁杂多样的蒸多久，煮多久的流程细节后，我的初印象是：理论离不开实践的验证。没有反复实践过的豆角焖饭，是很难保证其餐桌上镜率的。
　　 一道菜肴的起点，自然是食材。
　　 起源于我国的面条，有着四千多年的历史。我国的地域有多大，面条的分布就有多广。若详细说主题就偏移了，只单说我所遇到过的，在我们当地吃得较多的品种。单单我们这里面条，已是多级分类了。第一级先从材质分，杂粮面，白面，玉米面，果蔬面，鸡蛋面等；第二级从制作工艺分：扯面，刀削面，切面，拉面，抻面，揪面等，这个因地域差别，可谓手法各异；第三级分或许有我们这里的地域性，分含碱面的，不含的，碱面条有碱香，略中和胃酸之效；第四级分形状，扁的，圆的，波浪状，卷曲状，蝴蝶装等；第五级要分干、鲜；第六级就是粗细之分，粗的类比筷子，细的可以穿针。
　　 豆角焖面用哪种呢，若拿不准问店家，店家大多介绍说用偏细一些的就行。可我明明记得，在丹东吃的铁锅豆角焖面就是用的最粗的那种。故而店家的建议里，也有相当成分的地域性。我一般选不含碱面的偏细圆面条。
　　 配菜的主角是豆角，荤的可以搭配五花肉片，其他菜则根据喜好来，我喜欢加土豆块，豆腐干，若是临时起意做，那么即便没有豆角，也能做出焖面，面很百搭，跟谁走谁的味道，不让主妇为难。再说回豆角，我尤为偏爱钢丝豆，一种圆鼓鼓的一拃多长的绿色豆角，基本上四季有卖。若在夏天，会选择豇豆，我们俗称长豆角，以颜色发白，偏粗的口感更好一些。温度高时，村人的房前房后都会种，且很高产，吃应季节的蔬菜，是精明主妇的不二选择。当然，四季豆、油豆角、扁豆角等就不能做了吗？再温习一下我这段的中前部，自然会得出均可以的结论。
　　 巧妇有了“米”，炊自然摆上日程。焖面的方法实则很多，单表我擅长的一种。
　　 面条揪成适合的长短，撒适量色拉油搅拌均匀，松散地放到蒸锅，具体时间应该在十分钟内，精确时间和面条的粗细有关，需多次尝试，方可掌握。
　　 蒸面的同时，处理配菜。五花肉切片，用生抽，胡椒粉，少许盐腌渍；豆角切长段，土豆切滚刀块，葱蒜末比炒菜要多两倍。
　　 五花肉炒出香后，放三分之一葱蒜末，倒入豆角和土豆块，翻炒三五分钟，放盐、生抽、少量老抽调味，喜欢辣的可以放辣椒或者辣酱，炒到上色均匀后，倒没过食材的水。水开后，把蒸好的面条松散地置于其上，焖五分钟后将面条翻一个面，使面条均匀沾上汤汁。待汤汁收至8成，撒剩余三分之二的葱蒜末，点香油，搅拌均匀即可出锅。
　　 豆角焖面经过我多次尝试，已精准掌握每一个流程的时间表。对于不甘于固守单一味道的我，还会做一些新尝试，比如把常规炝锅的葱末，加上蒜末，多出的蒜香味儿，家人还挺喜欢吃。
　　 对于豆角焖面喜爱的初起，与我最痴爱的文学有关。很多年前去省会学习，课余时间约见流年编辑静如画，她请我吃了豆角焖面。我们尽是一见如故的欣喜，你一言我一句地说着我们共同爱着的流年社团，感动于这份文学的相遇，我愣是忘记了第一次吃到豆角焖面的味道。味道虽然忘记了，但这份温暖的相遇，仍藏在我们的记忆中，一想到，就会喜滋滋的。
　　 也或许是好奇记忆中空白的味道，我照猫画虎地瞎鼓捣，面不是糊了，就是硬了，味道着实差强人意，可这并不妨碍家人的热情捧场。见此，我更坚定做好的信念，也会悄悄偷师学艺。
　　 那年初秋，我和夫君那一场想走就走的东北之行中，辽宁丹东的丹东老街的铁锅豆角焖面，让我见识了饭店里，如何掌握每一锅面火候的秘诀：计时器。从第一样食材下锅开始，炒菜，下面，焖煮的时间，都靠那“滴”的一声。配菜有些类似于火锅，自行选择。焖面结束后，将葱蒜末撒与其上，搅拌均匀，真是色香味俱全。我俩埋头苦吃，连汤都没剩，一扫长途跋涉的疲惫。吃完了，挺着鼓鼓的肚子逛浓郁民族特色的老街时，才后知后觉地想起，忘了记录每一道流程的具体时间。无妨，知晓时间的重要性，已然破解了我之所以失败的关键点。
　　 饭店里的焖面，有着行云流水的操作，食材丰富，味道立体是自然。可对于普通家庭，却有着相当大的差距，甚至可以说是难以逾越的鸿沟，这让我对豆角焖面有了近乎教条的定义，这不能少，那不能缺；也因之，让一度我对它心生抵触，若如此麻烦，是否可以不做呢？
　　 在这样的纠结心态下，借接放假的儿子之缘，我和夫君吃到了路边摊的豆角焖面，感觉甚是特别。
　　 那是夏天里最热的几天，路过高速下的涵道时，我发现涵道两边的阴凉处，聚集了很多人。停车前往，发现是一个极简的饭摊。说是饭摊，实则是一辆车，两个三十多岁的女性大厨，忙得头都不抬。吃什么？焖面，八块。八宝粥三块自己拿。凉面十块，自己加卤。
　　 来的食客，大多戴着安全帽，衣服上有泥土的痕迹，应当是附近的民工，且都是常客，吃什么，如何拿，付费，皆动作流畅，有序。我俩观察许久，才摸到一些门道，买了一份豆角焖面，一份粥，坐在小茶几旁吃。这焖面有些类似于凉面，豆角寡淡，面也是凉的。夫君浇了一些醋和蒜汁，把焖面整成焖凉面。
　　 清爽的风，穿堂而过，一扫酷暑，凉面也好，焖面也好，吃起来都是食材最本真的味道。我边吃，边看别的食客。男性居多，大多是一人一份面，再搭配一个烧饼或者凉皮，几个相熟的凑到一张桌，说说笑笑，气氛甚是热闹。侧耳倾听，想知道说的什么，却发现方言成了拦路虎。看得我着实羡慕，我们还会挑剔面的软硬、咸淡，但这些与他们来说，都不是问题。
　　 两次在外吃到的豆角焖面，味道是有很大差异的。这差异并非是好坏的判断条件，而是在耐心至极地跟我说，如何去做，做出来如何，都是服务于三餐，用心做了，虔诚吃了，可以满足温饱，就是一餐好饭。这差异也现实地存在于我们不同的家庭。比方说，有的人喜欢面条菜少，独独喜欢面的香气，有的人则喜欢菜多面少；有的喜欢口感偏硬，有的则必须软烂。这都不影响对豆角焖面的喜欢。对于将家人喜好了然于心的主妇来说，都不是问题。菜多菜少，因人而异，盛的时候勺子有所偏移就好。软硬的选择，先盛出来的肯定硬一些，剩到最后的，相对软一些。都不是难事。
　　 若说对于豆角焖面的偏爱，或许更多的，是因为曾经一共吃过的人物和地点，对于我来说，都有特别温暖的启迪。也或许是因为，肉、菜、面，甚至汤汁都充分利用，是很好的荤素搭配的食物选择。对于主妇来说，怀揣着对于食物的敬畏，对于家人的爱，在不断流转的时光中，反复研磨三餐，就会获得不用言说的快乐和满足。
　　 想想当年，再看此刻，原来时光是有味道的。