故乡，有我童年的足迹，少年时代的欢笑，青春的梦想。几度芳草绿，几番落叶情，走过季节的变幻，故乡始终是我心中最深的牵挂。那是一个不需要想起，永远也不能忘记的地方。
　　
　　 一
　　 十二月初十，是母亲三周年的忌日。我和二哥二嫂早已归心似箭，一大早就驱车回到了阔别大半年的故乡。
　　 由于疫情的原因，好长时间没有回故乡了。没有了父母的故乡，心中依然惦记，想念那故乡的老屋、熟悉的人和物，也许我想找回的只是那心中挥不去的回忆罢了。不知故乡可有变化？
　　 三年前，父亲和母亲先后去世，那根支撑我回归故乡的精神支柱倒塌了，好长时间我都没有从悲痛中走出来。一想到父亲走了，母亲也走了，故乡将离我渐行渐远，心中就不是滋味。以前回老家，高高兴兴，因为父母安好，能和父母聊聊天，吃上母亲做的可口的饭菜。如今，没有了父母的家，空空荡荡的，了无生趣，让人触目伤怀，惆怅难已。
　　 那天，天气并不好，甚至还有雾霾，天空灰蒙蒙的，一如我的心情，低沉、伤怀。一路上，车辆很少，能不外出，一般都选择待在家里。但，由于思乡心切，我抱着试试看的心态，在通往故乡的关卡上，停下车，上卡点上向有关人员出示健康码、行程码，顺利通行，心里的包袱总算是放下了。离故乡越来越近了，也许是近乡情怯，我的心情却越来越复杂。
　　 村西边父母的墓地边，二舅，已经先我们一步到了。随后，小姨和姨夫也来到了。我和姐妹们为父母摆上酒、饮料，烧个纸，在父母坟前跪下磕了三个头，三年前的场景还历历在目，再也不能控制自己的悲伤情绪，痛哭不已。“爹娘，女儿来看你们了，一别三载，你们在另一个世界过得好吗？”风呼呼地从耳畔刮过，似乎代替了他们的回答。
　　 泪眼朦胧中，我看到父母坟头上那一片已经开败了的小菊花，枝叶枯萎了，在萧瑟的寒风中，更显凄凉。那是两年前嫂子在父母的坟前种下的，当时种了两株，两年的时光，野菊花已经长成了一大片，替我们日夜守护在父母的坟前。在枯枝中间，还有几朵小紫菊、小黄菊，依然盛开着，风一吹，几朵小花随风摇摆，像是在和我们说话，打招呼。我轻声地念叨着：父母亲，这是你们生前特别喜欢的一种花，如今，让这些菊花陪伴着你们，你们就不会觉得孤单了。
　　
　　 二
　　 往家走，远远地，我又看到了家门口的那一丛依然绿意浓浓的竹子，长得郁郁葱葱，更加苍翠茂密。十多年前，这儿曾是我家的柴火垛，母亲喜欢把剥玉米剩下的皮，还有捡拾的树枝堆在一起，用地锅蒸馍的时候烧火用。时间长了，柴火垛积压得很结实，每一次拽柴火都要使很大的劲，才能拽出一小撮。每逢雨天，母亲用塑料布盖在上面，以防下雨的时候，水渗到里面，柴火受潮，难以燃烧。正是有了这堆柴火，母亲才能为我们做出来许多美味可口的食物来。
　　 我家的小狗簸箕在玉米皮堆里掏了个窝，这里成了温暖的避风港湾，它最喜欢躺在里面睡大觉。“簸箕，簸箕……”听到母亲的一声声呼唤，它会欢快地从里面跑出来，尾巴摇得像拨浪鼓似的。听母亲说，有一次，它把自己的小狗生在了柴火垛里，母亲站在门口，隐隐地听见小狗叽叽地叫着，就是找不到在哪里。满月后，小狗才把它的孩子带出来，让母亲见。它陪伴了父母亲十余年，后来簸箕死掉了，玉米皮烧完了，母亲在这儿种了几株蜀葵，母亲叫它大麦熟。“花生奇态，开如绣锦夺目。”每当初夏时节收麦子的时候，蜀葵就开出五颜六色的花来，花形硕大，其心向阳，花色艳丽。母亲在那个地方又种上了竹子，一开始只有两三根，细细的，真担心风一吹就倒。但，竹子生命力特别旺盛，年年发新芽，每当春风吹来的时候，竹子家族就会添新丁。慢慢地，从两三棵，到五六棵，竹子越发越多，最后连成一片，成了一片美丽的竹园。我家的院子，就是由这一片竹林守护着，日复一日，感觉很安暖。
　　 村子里的路，重新翻修了，又宽敞又平整的水泥路一直延伸到我家门口，出行非常方便。西边到田野里的路，也已平整好，加宽了不少，就等着往上面铺水泥了。父母亲如果健在，看到这些变化，他们一定非常高兴。
　　
　　 三
　　 我家东边是军叔家的大院子。军叔不是我父亲的亲弟弟，却如同亲弟弟一般。我家里有什么事，军叔总是跑前跑后，非常热心。他人长得帅气，嘴又能说会道，幽默诙谐，当过村支书，我们村子里的红白喜事都会请他来坐镇。我父母去世，还有三周年，都是军叔在主持各种事宜。见惯了人世间的生死离别，军叔对人生看得格外通透。
　　 军叔，爱喝酒，为人豪爽，记忆中，有几次他的嘴下巴喝掉了，还得让我爷爷用架子车拉着他去别的村安下巴。我们小孩子不知天高地厚地在车子后面跟着看热闹、起哄。为这事，他没少被别人开玩笑，军叔总是一笑了之，说好汉不提当年勇。军叔三个儿女都在外地工作，家里只剩下他们老两口。为了让儿女回家有地方住，军叔在老院子里盖了两层楼，非常气派。而村西边的房子是他结婚时用的三间瓦房，虽然有些破旧，但每年收麦和秋收的时候，军叔家的粮食都会在这边晾晒，军叔就会搬过来住一段时间。
　　 军叔家院子前面是军婶子种的蒜、蔬菜，是他们家的菜园子，一年四季都绿油油的。两棵石榴树分列门的两边，像把门的大将军似的，显得很威风。冬天，树上的叶子落光了，而最上面还挂着几个石榴，估计里面的石榴籽早就被鸟儿啄食光了，只留下一张外皮还在那儿挂着，在寒冬里光秃秃的枝条上格外显眼。
　　 我家斜对面住的是民叔一家。这三间瓦房原先曾是生产队的仓库，大人们忙着往仓库里搬东西时，我们小孩子则喜欢在仓库前面的空地上玩游戏、捉迷藏。这里曾留下了我欢乐的笑声和无忧无虑的童年时光。后来村子里分田到户，仓库被民叔家买去做了婚房。几十年了，除了稍作修补以外，几乎保持房子的原样，灰瓦青砖，只是瓦缝隙里的草，似乎在诉说它年代的久远。民叔是一个很聪明的人，什么东西一学就会，无奈他兄弟姐妹多，家境贫穷，人到三十了连个媳妇都娶不上。他的妹妹用三家换亲的方式，家里才勉强给他娶上了老婆。村里人都说民叔有福气，民婶子不但人长得高条，还生得漂亮，笑靥如花，唇红齿白，心直口快，手脚麻利，特别利索能干，家里地里干活的一把好手。他们家养着一群羊，几只鸡，两只狗，还有猫，每天院子里都鸡飞狗叫的，非常热闹。民婶子跟着民叔，吃苦耐劳，生活虽然不富裕，但他们一辈子也过得很幸福。如今，给儿子另盖了新房子，他们却还住在老屋里。
　　 民叔原来当过村里的电工。俗话说“近水楼台先得月”，那时家里的电哪里出了毛病，母亲常常请民叔帮忙，站在门口喊一声，民叔有求必应，及时地帮助我母亲解决困难。有一次，队里的变压器出故障，他去修理，被电打了下来，差一点没命。从此之后，民叔就成了残疾人，左手的肌肉也萎缩了，左腿也瘸了，拄个拐杖，他走路一瘸一拐的，人显得更瘦弱苍老了，但他每天依然笑呵呵的，好像从不知疼痛似的。
　　 每次回老家，都能看到民叔拄着拐杖站在门口，高兴地和我们打招呼，“妮，你们来了！”看到他，心里就有一种亲切感。村子最西头，只要有民叔和军叔在坚守着，老家依然还温暖。
　　 村西头年龄最大的要数黑脸哥了。母亲在世的时候，那年夏天我们陪着母亲在老家居住了一段时间，黑脸哥没事的时候就会到我家去坐坐，看看我的母亲，和她拉家常，母亲心情特别愉快。邻里之间的关心和问候，让人有一种“远亲不如近邻”的亲近感。
　　
　　 四
　　 故乡的村庄，一边正在崛起，一边正经历沧桑。村子里新的楼房如雨后春笋般地拔地而起，而老屋正在变旧变老，饱受风雨的洗礼，也许有一天会倒塌。新旧更替，日新月异，村庄发展的脚步谁也无法阻挡。
　　 村子里的人都很勤劳、善良、朴实，他们用辛勤的双手创造着自己的幸福生活。像站文、文中、超弟、福叔，他们原来生活条件都一般，经济上不宽裕，如今，这几年政策好了，种粮有补助，加上他们在城里打工挣的钱，每家都盖上了二层洋楼。他们守着村子里的田地过日子，偶尔也会出去打工挣点钱，这样的日子过得也很惬意自在。
　　 每次回到故乡，都能看到它的变化，不禁心生感慨。老一辈的人，正在慢慢地老去，新一代的已经长大。生命就是这样，一代一代，在生生不息中传承，使村庄得以继续存在和发展。
　　 故乡已不再是原来的故乡，它正经历着从平淡到繁华的蜕变，改变了旧时的模样。无论怎样改变，它是我最深的惦念，是我生命根植的丰厚土壤。
　　 我熟悉那纵横交错的街巷，村庄上空的袅袅炊烟，还有雨后清新的泥土芬芳。我是村子里长大的孩子，无论走到哪里，这一点永远不会改变。走过岁月的风尘，故乡化作了一曲最美的音符，早已融入到了我生命的乐章。
　　 故乡，是心灵的一方净土，是我一生扯不断的思念和远方……